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मुदों कां गाँव 

उस गाँव के बारे में अजीब अफ़वाहें फेली थीं। लोग कहते 
थे कि वहाँ दिन में भी सौत का एक काज्ञा साथा रोशनी पर 
पड़ा रहता' है । शाम होते ही क्त्रें जमुहाइयाँ लेने लगती हैं 
ओर भूखे कंकाल अंधेरे का लबादा ओढ़ कर सड़कों, पगड्डंडियों 
और खेतों की सेड़ों पर खाने की तलाश में घूमा करते हैं । उनके 
ढीले पंजरों की खड़खड़ाहट सुन कर ज्ाशों के चारों ओर 
चिल्लाने वाले घिनोने सियार सहम कर चुप हो जाते हैं और 
गोश्तखतोर गिद्धों के बच्चे डेनों में सिर ढाँप कर सूखे हूठों की 
कोटरों में छिप जाते हैं | 

ओर इसी से जब अखिल ने कहा कि चलो उस गाँव के 


आंकड़े भी तैयार कर ले', तो में एक बार काँप गया। बहुत 


मुश्किल से पास के गाँव का एक लड़का साथ जाने को तैयार 


. हुआ। सामने दो मील की दूरी पर पेड़ों की झ्ुरसुटों में उस 


गाँव की कलक दिखाई दी | मील सर पहले ही से खेतों में लाशें 


मिलने लगीं । गाँव के नज़दीक पहुँचते-पहुँचते तो यह हाल हो 


गयां कि मालूम पड़ता था भूख ने इस गाँव के चारों ओर 
मात के बीज बोये थे और आज सड़ी लाशों की फ़तल लहलहा 
रही है। कुत्ते, गिद्ध, स्थार और कौबे उस क़सल का पूरा 





बे मुर्दों का गाँव 


फ़ायदा उठा रहे थे। इतने में हवा का एक तेज़ कोंका आया 
ओर बदबू से हम लोगों का सर घूम गया। मगर फिर जैसे 
उस दुर्गन्‍्ध से लद॒कर हवा के भारी और अधघमरे मोंके सूखे 
बाँसों के क्ुरसुटों में अटक कर रुक गये । 
और, सामने मुर्दों के गाँव का पहला मोपड़ा दीख पड़ा ! 
तीन ओर की दीवारें गिर गई थीं और एक ओर, की दीवार के 
सहारे आधा छुप्पपर लटक रहा था। दीवार की आड़ में एक 
कुकाल पड़ा था। साथ वाला लड़का रुका--यह ! यह निताई 
धीवर है ।” 
“कहाँ ९? अखिल ने पूछा-- 
“बह, बह निताई धीवर सो रहा है !” लड़के ने कंकाल की 
ओर संकेत किया--/ बह घीवर था, और गाँव का सबसे 
पट्टा जवान । अकाल पड़ा। भूख से उसकी माँ मर गई। 
उसके पास खाने को न था, फिर लकड़ी लाकर चिता सजाना 
तो असम्भव था। उसने अपनी नाव बाहर खींची, माँ के 
शरीर को नाव में रक्खा, ऊपर से सूखी घास रक्‍्खी ओर आग 
लगा दी । रहा-सहा सहारा भी चला गया। ओर एक दिन वह 
भी यहीं भूखा सो गया; यहीं, इसी जगह उसकी माँ ने भी दम 
तोड़ा था ।” वह लड़का बोला । 
हवा का मोंका फिर चला और खोखले बाँसों से गुजरती 
हुई हवा सन्‍नाटे में फिसल पड़ी। लड़का चीख पड़ा-- “वह 
साँस ले रही है--सुना नहीं आपने १” 
पु 'कीन 077 | 
“बह, वह जुलाहिन साँस ले रही है ।” 


. «क्या वाहियात बकता है !” अखिल ने मुकला कर डॉटा । 


हम मल 
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मुर्दों का गाँव द ३ 


“कौन जुलाहिन ९” द 
“आपको नहीं मालूम ? वह सामने कोपड़ी है न, उसी में 


जुलाहे रहते थे। उसमें से तीन भूख से मर गये । रह गये 


सिफ़ जुलाहा, जुलाहिन और उनका करघा | मगर भूख से 
उनकी नें इतनी सुस्त थीं कि करघा भी बेकार था। उन्होंने 
पास के जंगल से जड़ें खोद कर खानी शुरू कीं। उनके दाँत 
नुकीले हो गये जैसे सियारों की खीसे' | जुलाहा बीमार पड़ 


गया; जुलाहिन जड़ें खोदने जाती थी। एक दिन जड़ें खोदते 


बतक्त खरपी उसके कमज़ोर हाथों से फिसल गई ओर बायें 
हाथ की तजनी और अंगूठा कट कर गिर गया। जब वह 
घर पहुँची तो भूखा ओर बीमार जुलाहा कलला उठा और 
चिल्ला कर बोल्ला--“निकल जा मेरे घर से, अब तू बेकार है, 
न करधघा चला सकती है, न जड़े खोद सकती है।” 


तब से जुलाहिन का पता नहीं है।सगर कुछ लोगों का 
कहना है कि वह भूत बन कर गाँव की क़त्रों के पास घूमा करती 
है। वह अभी साँस ले रही थी, सुना नहीं, आपने ९” 


अखिल ने मेरी ओर देखा और मेंने अखिल की ओर। 
हम दोनों आगे बढ़े और जुलाहों के मोपड़े में घुसे। लड़का 
ठिठका मगर हिम्मत दिलाने पर वह भी आगे बढ़ा; हम लोग 
अन्दर गये । लड़के ने अन्दर से किवाड़ बन्द कर लिये और 
हम लोगों से सट कर खड़ा हो गया । बह डर से काँप रहा था। 
सामने आँगन में तीन क़त्रें आसपास खुदी हुईं थीं, बीच की 
क़त्र में एक बड़ा-सा छेद था। उसमें से एक बिज्जू निकला और 
हम लोगों को डरावनी निगाहों से पल्ष भर देख कर सर झटका 
ओर फिर क्त्र में घुस गया । 


हि. हिला 


आंगन में किसी मुर्दे के सड़ने की तेज़ बदब फेल रही थी । 








श्र मुर्दों का गाँव 


अखिल ने अपना केमरा सम्हाला और फ़ोटो लेने की तैयारा 
की । इतने में पीछे की किवाड़ें खटक उठी । मेरे रोंगठे खड़े हो 
गये | अखिल बोला “कोई स्थार होगा” । किवाड़ को किसो ने 
जैसे बार-बार धक्का देना शुरू किया। मैंने सोचा शायद जिन्दा 
आदमी की गनन्‍्ध पाकर गाँव भर के मुर्दे हम पर हमला करने 
आये हैं। मेरे खन का क़तरा-क्रतरा डर से जम गया। तहख 
गौर से म-घीमें बीरे 
बुरी तौर से चीख पड़ा। अखिल धीमें-धीमें गया, धीरे से 
कियाड़ खोल दी, और उसके बाद बुरी वरह से चीख कर भागा 
ओर मेरे पास आकर खड़ा होगया। मैं बदहवास हो रहा 
था, और आपको यक्कीन न होगा मैंने दरवाज़े पर क्या देखा । 
सैंसे जिसे देखा वह आदमी नहीं .कहा जा सकता था। बह 
जानवर भी नहीं था, भूव भी नहीं--एक औरतलुमा शक्ल 
जलकी खाल जगह-जगह पर लटक आई थी, सर के बाल 
मड़ गये थे, निचला होठ भूल गया था ओर दाँत छुत्तों की 
तस्द मुक्कीले थे। मालूम होता था जैसे आदमी के ढाँचे पर 
छ्िपकिली का चसड़ा मढ़ दिया गया हो। उसके दायें हाथ से 
एक खरपी थी और बायें दाथ की दी अघकटी और तीन 
साबित डँगलियों में कुछ जड़ें ! 


बह पल पर दरवाज़े के पांस खड़ी रहीं; फिर धीरे-बीरे 
आगे बढ़ी | मैं चीखना चाहता था, सवर गला जवाब दे चुका 
था। वह हमारे बिल्कुल पास आकर खड़ी हो गई, जड़ें ज़मीन 
पर रख दीं और अपने तीन डैँगुलियों बाले हाथ को मुह 
के पास से जाकर कुछ खाने का इशारा किया। हम लोगों 
के जान में जान आई । वह भूखी है, इसलिये वह आदमी ही 
होगी, क्योंकि भूख आदमीयत की पहचान है। अखिल ने 
छापने मोले में से केला मिकाला और उसकी ओर फेंक दिया। 


4 

















मुर्दों का गाँव ४ 


डसने केला उठाया और मुँह के पाल ले गई। मगर फिर रुक 


गई, उठी और झोपड़ी के दूसरी ओर चल दी। हम लोगों को 
ऋुतूहल हुआ, हम लोग भी पीछे-पीछे चले। वह ओरत सहन 
के एक कोने में गई | वहाँ एक मुर्दा था, जिसकी संडाद आँगन 
में फैल गई थी। देहाती लड़के ने उसे देखा ओर पहली बार 
उसके मूँह से आवाज़ निकली--“जुलाहा ! यह तो जुलाहे की. 
लाश है--यह जुलाहिन डसे भी भूत बनाने आई है।? 

जुलाहिन लाश के पास गई। लाश सड़ रही थी ओर 
उसमें चीटियाँ लग रही थीं। उसने केला और जड़ें लाश के 
मुँह पर रख दीं ओर हँसी। हँसी की आवाज सह से नहीं 
निकली मगर खीसों को देख कर अनुमान किया जा सकता 
है कि बद हँसी होगी। मगर दूसरे ही क्षण वह बैठ गई और 
मुर्दे की छाती पर सर रख कर सुबक़ने लगी । 

“यह जुलाहिन है ? मगर यह तो कम से कस सत्तर बरस 
की होगी |? 

“उत्तर बरस । 77०0, 0 48 ॥070959, देखते नहीं जह- 
रीडी जड़ें खाने से इसकी नसों में पानी भर गया है, माँस भूल 


गया है।” अखिल बोला--/ इस मुर्दे को हटाओ वरना यह भी 


सर जायगी ।” 
उसके बाद हम लोग मोंपड़े के भीवर आये | पास सें एक 
गढ़ा था | सोचा इसी में लाश डाल दी जाय। भीतर आये, 


_ ल्ञाश के पास से जुलाहिन को हटाया और उसकी लाश भी एक 


ओर लुढ़क गई। में घबड़ा गया, बेहोश-सा होने लगा, अखिल 

ने मुझे सम्हाला | के 
हम लोग थोड़ी देर चुप रहे। फिर में बोला--भारी गले 

से-“अखिल | डेंगलियाँ कट जाने पर यह निकाल दी गई, 





५ . मुर्दों का गाँव 


फिर किस बन्धन के सहारे, आखिर किस आधार के सहारे 
..._ यह मरने के पहले जुलाहे के पास आई थी जड़ें लेकर; क्यों ९7 
..._ अखिल चुप रहा--मुर्दों के गाँव की दोनों आखिरी लाशें, 
सामने पड़ी थीं-- 

रा “अच्छा उठो |!” अखिल बोला । 

! हम लोगों ने लाशें उठाई और गढ़े में डाल दी, एक ओर 
रा जुलाहा, दूसरी ओर जुलाहिन | बाँस के सूखे पत्तों से उन्हें 
3 ढाँक दिया। मैंने अपनी उंगली से धूल में गढ़े के पास लिखा-- 


“ताजमहल, १६४३” 
ओर हम चल पड़े । 
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र्‌ 
की क्रीमत 


उन दिनों जब परिचित मुखभरे आपस में मिलते थे तो 
उन्तका साधारण कुशल-प्रश्न हो गया था “तुम कब से भूखे 
हो १? और इसीलिये जब उस मोड़ पर एक ही गाँव की रहने 
बाली बिन्दो और रामी मिलीं तो बिन्दो ने फौरन पूछा-- ठस 
कब से भूखी हो रामी ९” द 

रामी महज़ एक ठंडी साँस लेकर रह गई । 

बिन्दो फिर बोली--“उफ़ तुम कितनी दुबली हों गई । 
आर, यह तुम्हारी फूल-सी बच्ची, यह तो महज कंकाल रह 
गई है।” द 

रामी ने अपनी घुंधघली आँखें उठा कर पूछा-- “बिन्दो 
तुम्हारी बच्ची कया मर गई ९” 

अब की बार बिन्दो एक ठण्ढी सास लेकर रह गई । 

“क्यों, क्‍या रास्ते ही में मर गई १” रामी ने प्रश्न दोह- 
राया । द | 

“मरी नहीं--अभी जिन्दा है--मैंने उसे पंजाबी के हाथ बेच 
दिया !” बिन्दों ने सिर कुका कर कहा और रूँथे गले से 
सिसकने लगी । बक कक 

“बेच दिया !” रामी चीख पड़ी “तो यह, कही, हत्यारिन 
अपनी बच्ची के दाड़ बेच कर पेट भर रही है। तेरी ज़बान नहीं 
कट गई, तेरे हाथ नहीं ढूट गये बेचते बख़त |?” द 
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बिन्दो ने एक दयनीय दृष्टि से रामी की ओर देखा और 
सर क्रुका कर चुपचाप चली गई । बिन्दी चल्ली गईं, मगर उसकी 
बात रामी के मन को मसोस रही थी। उसने अपनी फूल-सी 


बच्ची को कैसे बेचा होगा'"““'”“राम ! राम ! हत्यारों का काम 
है यह तो ! 
* 5 8 द 


रामी के १३ वक्त फ़ाके हो चुके थे। एक दिन सुबह रामी 
की आँख खुली । बंदन में बहद कमज़ोरी थी। सर सूना-सूना-सा 
मालूस पड़ रहा था ओर मालूम होता था जैसे किसी ने आँतों 
पर जलते हुये अंगारे रख दिये हों । जाने कौनसी चीज़ नसों 
को एलास्टिक की तरह खींच रही थी। पत्चकों पर जैसे पहाड़ 
लदे थे ओर पुतलियाँ फिराने में मालूम होता था जैसे वह कोई 
भारी चद्टान हटा रही हो दर 


उसने फ़ौरन हाथ बढ़ा कर अपनी बच्ची को टटोला और 
गौर से और स्नेह से उसे देखा । बच्ची ने आँखें खोलीं और कुछ 
कहने की कोशिश की मगर कह न पाई, और अजब तौर से 
मह खोल कर हॉफने लगी । द 


रामी का दिल थरों गया। वह बहुत कोशिश करके डठी 
ओर पास के नल पर गई, टीन के डब्बे सें पानी भरने की 
कोशिश की। मगर उसकी उँगलियाँ इतनी शिथिल्त हो गई थीं 
कि डससे नल की टोंटी नहीं घम पाई । उसने डब्बा नीचे रख 
कर दोनों हाथ लगाये किन्तु असफल रही | फिर गदन फेर कर 
चारों ओर देखा, सड़क सूनी थी। उसने टोंटी में मह लगाया 
और दाॉतों से खोलने की कीशिश की। एकाएक उसकी पसलियों 
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 थरोई' और ढेर का ढेर खन मह से उछल कर डब्बे में गिर 
पढ़ा । उसे मालूम दिया जैसे वह बेहोश हो रही हो । एक द्वाथ 
से नत्न थाम कर वह खम्भे से ठेके लगा कर खड़ी हो गई । 
कुछ मिनटों बाद उसकी होश आया | उसने वह डब्बा उठाया 
ओर नल के सामने जमा हुये गढ़े के मटमैले पानी में घोया । 
पानी खन की वजह से लाल हो गया। हिलोरों से पानी पर 
तैरते हुये सेकड़ों भुनगे और मच्छर हवा में मुनभनाने लगे। 
रामी ने एक कोने से निथार कर पानी उस डब्ब में मरा और 
बच्ची के पास गईं। बच्ची चुपचाप थी, महज कभी-कभी हाथ-पाव 
छुटपटा उठते थे। उसने थोड़ा-सा पानी उसकी सूखी हलकों में 
'डाल दिया। बच्ची ने आँखें खोलीं और सूनी-सूनी निगाहों से 
माँ की ओर देखा । फिर ज़बान निकालज्ञ कर हॉंठ पर लगी हुई 
पानी की बंद चार्टी। रामी प्यार के साथ हाथ फेर कर बोली-- 


बेटी ने हाथ पटक कर सूखे गलत से कहा--“भूख''**“* 
सो (१? भूख पहले कहा माँ बाद में“ ५ 7 

“उफ़ [? रामी ने सन में कहा, “इससे तो यह पंजाबी के 
पास आराम से रहेगी |? फिर जैसे किसी ने उसकी आत्मा 
कों मककमोर क्र कहा-- “तुम । तुम ! मां हो हत्यारिनी (०००० ००० 
ओर वह अपनी बात पर अपने ही आप सहम गई | 


सामने का फाटक खला और अपने कुरते की बाहें समेटते 
हुये पंजाबी निकला | ढीले कुरते का छोर खम्भे में लगा और 
जेब में रुपये खनक गये। रुपये की खनखनाहट रामी की 
पसलियों में गँज गई, और उसकी नसों में किसी सवभाही 
'ताक़त ने गरज कर कहा--इससे' ० इससे तो यह पंजाबी 
के पास आराम से रदेगी””““““” रामी उठी ओर पंजाबी की 
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... , ओर चली | मगर उसके दिल की गर्मी पिघल कर फूट पड़ी। 
.' । | “माँ कक माँ ] तुम अपनी फूल-सी बच्ची बेचने जा रही हो, 
है बेचने [हल ए) 
रामी फिर लौट आई। बच्ची की पसलियाँ चल रही थीं 
और पैर जैसे ऐंठ से रहे थे। रामी को आत्मा को किसी ने 
मरोड़ कर कहा--“खुदग़रज़ ! तुम माँ हो, अपनी एक छोटी-सी.. .._ 
ख्वाहिश पर अपनी बच्ची की जान ले रही हो। क्‍यों नहीं बेच... 
देती ? आराम से तो रहेगी, पास या दूर ( 
उसका पेट जल रहा था। कुछ रुपये मिल जायूँगे, पेट में 
वह कुछ दाने डाल सकेगो, बच्ची को भरपेट खाना मिल सकेगा | 
हा वह पंजाबी के सामने जाकर खड़ी हो गई। बच्ची को गोद में 
दा लेकर । द द 
। सेठ साब !? वह क्या कहे ! उसने अभी तक मछलियाँ 
बेची थीं, तरकारी बेची थीं, धान बेचा था, अपनी सन्ताने 
कभी नहीं बेची थीं। उसे नहीं मालूम था सन्‍्तान बेचने के 
लिये आहक कैसे पटाया जाता है । 
“सेठ सा/ब” उसको ज़बान फिर रुक गई । 
“क्या है ? भीख” “मुफ़्त के पैसे माँगते शर्म नहीं 
आती ९? पंजाबी ने एक डकार लेकर कहा | 


“सीख नहीं सेठ साः/ब, यह लड़की खरीदियेगा १? उसके 
गले में आँसू अटक रहे थे । 

पंजाबी खड़ा हो गया--“यह बच्ची, इसका मैं क्या करू गा ९ 
यह तो घर ले जाते ले जाते मर जायगी। कोई बड़ी लड़की नहीं कं 
है, अन्दाज़न, १४, १६ बरस की ९? क्‍ 

“मूखी है साब, दाना मुंह में जाते ही बोलने लगेगी'"'““॥” 
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पंजाबी ने कुक कर बच्ची को देखा। रंग साक्र था, कट 
अच्छा था, मगर भूख की वजह से ढुबली थी। “अच्छी 
निकलेगीं । « साल में तैयार हो जायगी, निखर जायगी'"777 
और कम से कम ४००) रु० तो मिल ही जायँँगे ।” उसने अपने 
मन सें सोचा । “बोल कितने में देगी ९१४०" 5 


_रामी असमंजस में पड़ गई, कितना बताये। एक बच्ची की 
क्रीमत कितनी होती है ? उसे आज तक नहीं मालूम था, उसने 
हिसाब लगाया | एक पाव चावल आठ आने का, चार दिन को 
एक सेर चावल-- 

४२] रु० दे दीजियेगा सेठ साब? 

पंजाबी जोर से हँस पंड़ा। .“यह पेट” उसने पेट पर 
ढुनकी मारी जैसे किसी टायर की हवा देख रहा हो, और 
पसलियों में ऊँगली गढ़ा कर बोला, “यह, हृड्डियाँ--इनकी क्रीमत' 
तो दो पैसे भी बहुत है |” क 

“दो पेसे |? रामी चीख पड़ी । 

“हाँ | हाँ पैसे और क्‍या कोई गाय-बकरी बेच रही है 
कि रुपये लेगी । अच्छा, आठ आने लेगी, नहीं ! तेरी मजी [? 
कह कर फाटक के अन्दर जाने लगा। क्‍ 


रामी ने कुछ सोचा, और फिर आगे बढ़ कर बच्ची को 
पंजाबी के हाथ में रख दिया | पंजाबी ने जेब में हाथ डाल कर 
एक अठज्ञी निकाली और उसके सामने फेंक दी। रामी की 
हिस्मत न हुई कि उसे उठाये। उसकी नस-नस कॉँप रही 
५2। के उसने जल्दी से अठन्नी उठाई और भागी। उसके 
हाड़ जल रहे थे और वह जैसे बेहोशी में चल रही थी । 

सामने एक बनिये की दुकान थी । उसने अठज्नी बनिये को 
दे कर कहा “चावल !” का 
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१२ मुर्दों का गाँव 


“चावल नहीं है !” ः 

“हे दो | महाजन ! बड़ी मेहरबानी होगी ।” द 

बनलिये ने चारों ओर शंकित निगाह से देखा और बोला। 
४०) रू० सेर मिलेंगे ।” उसके बाद गाज्ला खोला, अठन्नी उसमें 
रखी और दूसरी अठज्ञी निकाल कर बोला--“ठगने आई है 
बदमाश ! खोटी अठन्नी बोहनी के वक्त । बेइ्मानी तो देखो ।” 
चार आने सेर खरीदे हुये चावल को २) रु० सेर बेंच कर 
अठजन्नी बदलने वाला ईमानदार बनिया बोला--ओऔर खोटी 
अठल्नी उसके सामने फेंक दी | क्‍ 

रामी गुस्से से उबल पड़ी--भूठा : धोखेबाज़ ! मेरी अठन्नी 
तो अच्छी 3 कक 


“अच्छा | अच्छा | गाली: देती हे । चोरी ओर ऊपर से. 


'सीनाजोरी । इसी अधर्म से तो यह अकाल पड़ रहा है“ 


बनिये का नौकर उठा और डाँट कर बोला--/उतर दूकान 


से“ “+” और धक्का दिया तो वह मुंह के बल सीढ़ियों से नीचे 
गिर पड़ी । नौकर ने खोटी अठज्नी उठा कर बनिये को दे दी 


ओर बोला--““रख लो लाला ! फिर किसी सौक़े पर काम आ 


जायगी ।” 


>++ मु, 





डर 
आदमी का गोश्त 


माड़ियों में चरमराहट की आवाज हुईं और अमलतास 
के लीचे एक स्थार दीख पड़ा। स्यारनी ने दौड़ कर स्यार का 
स्वागत किया-चह दो दिन बाद लौटा था, उसका बदन चाटा 
ओर बोली---“ तुम्हारे चेहरे पर तो अजीब रौनक आगई है, 
आखिर तुम रहे कहाँ दो दिन तक १” द 

स्यार ने अपने रोंयें फुलाये, पूंछ तानी और आँखें नचा 
कर कहा--“जानती हो, में आदमी का गोश्त खाकर आ रहा. 
हूँ; जिन्दा, ताज़ा लज़ीज !? द 

“आदमी का गोश्त ? ताज्जब है, लेकिन जिन्दा आदसी का 
गोश्त तुम्हें मिल्ला कैसे ९” 

स्थार बैठ गया और बोला-- 


“तुम्हारा साथ छूटने के बाद में शहर की ओर चल्ला। उस 
आँपेरे में उस सड़क पर न जाने कितने देहाती डरावने ग्र्तों 
की भाँति चले जा रहे थे--मौन, चुपचाप । उनके पेरों में ताक़त 
न थी मगर आँतों को मरोड़ती हुई भूख की गंसी उनका नखी 
में खन की रवानी की तरह दौड़ रही थी ओर वे मशीनों की 
तरह आगे बढ़ रहे थे। उनकी चाल से मालूम देता था जैसे 
सैकड़ों भूखे इंसा मसीह पीठ पर सूखी हड्डियों का क्रास लादे 


बधस्थल की ओर जा रहे हो 
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ब्वैर, दिन मर दौड़ते रहने के वाद शाम तक में शहर के 
नजदीक पहुँचा | वह शहर का किनारा था और वहां से फौजी 
घास के मैदान शुरू हो जाते थे। सामने दो बड़ी ऊँचो-ऊँची 
कोठियाँ थीं और उनके सामने सड़क के दूसरी ओर एक टूटा 
हुआ कच्चा कोपड़ा । मैंने कोपड़े में काँका। एक बूढ़ा कंकाल 


' घुटनों से पेट दबा कर सर भझ्ुकाये बैठा था। मोपड़े की एक 


कोठरी से एक बच्चा कराहा-- पानी! 

बूढ़ा उठा। मगर लड़खड़ा गया। अपने कमज़ोर और 
सूखे हाथों से उसने दीवाल थामी और एक हाथ में पानी का 
बरतेन लेकर बच्चे की ओर बढ़ा । बूढ़े ने हाथ बढ़ाया, बच्चे के 
ओहठ से बतेन लगाया मगर इतने में पेर की हड्डियाँ कड़कड़ाई । 
उसका हाथ काँप गया और सारा पानों बच्चे पर गिर पड़ा। 
बच्चा तड़प गया और फिर गीली आवाज में कराहा “पानी” ““ 
. बुड़ा पहले चुप रहा और फिर प्रेत की तरह चीख कर 
बोला-- “मर जा! आखिर पीछा तो छूटे, कम्बख्त !” उसके 
बाद वह हाँफने लगा, बैठ गया और सिसकने लगा “मर जा !” 
“प्र जा कम्बख्त 

“उहरो | ठहरो !” स्यारनी ने बाधा दी। पास बेठे बच्चे 
को पंजों से खींच कर दूध पिलाने लगी और रूधे गले से 
बोली--'क्या आदमी अपने बच्चे को प्यार नहीं करते ९” 

“करते क्‍यों नहीं? स्यार ने जवाब दिया “प्यार तो कर 
सकने की बात है--जो कर पाता है करता ही है। सामने वाली 
कोठी में एक छोटा बच्चा हार्लिक्स न पीने के लिये रो रहा 
था और उसकी माँ उसे मना-मना मर हालिक्स पिला रही 
थी। उसे सामथ्य थीन प्यार करने की--मोपड़ों में रहने 
वाले प्यार कर कहाँ पाते हैं ? मजबूर हैं! 
खैर सुनो ! वहाँ से में चला आया-- 


३०४ 
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दूसरी फुटपाथ पर कोठी की दीवार से सट कर एक आदमी 

लेटा था। में पात्र आया, वह शायद मर चुका था। पहले मैं 
चक्कर काटता रहा, फिर उसके नजदीक गया, चारों तरफ अँधेरा 
था| कोठी की खिड़कियाँ बन्द थीं । मौक्ता अच्छा था। में दबे 
पाँव लाश के नज़दाक गया और धीरे से अपने दाँत लाश के 

कन्धे में गड़ो दिये--लाश चिहुँक उठी। में डर गया | वह 
आदमी अभी मरा नहीं था, ज़िन्दा था--में उछुल कर अर्त॑ग 
खड़ा हो गया। वह आदमी ददेनाक आवाज़ में चीखने की 
कोशिश कर रहा था सगर आवाज़ उसके गले में फँस कर 
रह जाती थी । मेंने अन्दाज़ किया वह कम से कम ३ दिन से 
प्यासा था--और इसी से उसका खून भी गाढ़ा था, स्वादिष्ट । 
उसने करवद बदलने की कोशिश की बेकार, हाथ हिलाने की 
कोशिश की बेकार--वह ठंड से अकड़ गया था; उसकी नसें 
जम गई थीं । 

मैं फिर नज़दीक गया और उसके बाद कन्धे के हिस्से से 
_थोड़ा-थोड़ा गोश्त कायना शुरू किया | वह आदमी फिर चीखा 
सगर उसकी पसलियों में जमा हुआ कफ उसके गले में अटक 
गया। मैंने पूरी ताक़त से उसका गोश्त छीला। उसकी लाश 
थोड़ी दूर तक खिंच आई और पुट्टों से पीठ तक का गोश्त नीचे 
लटक गया । वह आदमी एक जमी हुईं चीख मार कर बेहोश 
हो गया । 

उसके बाद बेहोशी में तो कोई बाधा थी ही नहीं मैंने 

धीरे-धीरे आसानी से खाना शुरू किया | मगर सुबह हो चली 
थी। पास की कोठी में लोग जाग गये थे--ऊपर की छत से 
किसी ने, रात का रक्खा हुआ ठण्डा पानी नीचे फेंक दिया। 
पानी बफ़ की तरह सदे था। मेरे ऊपर कुछ ही छींदे पड़े और 
में भाग आया । द 
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वह पानी सारा का सारा उस बेहोश और भूखी लाश पर 
पड़ा। ताज़े ज़ख्मों पर काटता हुआ बर्फ़ीला पानी पड़ा और वह 
आदमी तड़प गया । डसकी नसे छटपटा गई' । मगर मौत की 
तरह गम्भीर कोशिश करने पर भी उसके मुँह से एक भी 
आवाज़ न निकली | द द 

दिन हो गया था। मैं पास की भाड़ी में छिप रहा। जाड़े 
की हल्की सुनहली घूप कोठी की दीवालों पर पड़ रही थी। 
नाचती हुई किरणें नीचे उतर कर लाश के ज़र्मों को देखने 
लगी। किरणों की गर्मी ने धीरे-धीरे उस आदमी की जकड़ी 
हुई नसों के बन्दों को खोला, और उस आदसी ने पलकें उठाई, 
करवट ली और दद से तड़प उठा। 

उसका मुँह खुला हुआ था और उसे पर पास की नालियों 
से उड़ कर मक्खियाँ भिनकने लगीं । उसने हाथ उठाने की 
कोशिश की मगर इसकी ताक़त न थी। अपनी सूखी जुबान 
निकाल कर उसने होंठ चाटे और गदेन घुमाई | नसों पर जोर 
पड़ने से पुट्टों के पास से खून को धार बह निकली । उसने 
चीखले की कोशिश की; गला फेस गया। उसने बहुत बल लगा 
कर करवट बदली और ओठों को जमीन से लगा कर अपने 
पुद्दों से बहता हुआ ताज़ा खून चाटा । 

“अपना खन चाटा १” स्थारनी ने सहम कर पूछा। “हाँ 
अपना खन ! अपनी कटी हुई रगों से बहता हुआ खून; जानती 
हो बह तीन दिन, तीन रातों का प्यासा था ।! हे 

. मगर आदसी अपना खून भी पीता है ९” स्थारनी ने 
ताज्जुब से पूछा । द क्‍ 

“क्यों नहीं ? यही तो आदमी की खासियत है। आदमी पहले 
तो दूसरे आदर्मियों का खन पीकर, गोश्त खाकर जिन्दा रहता 
है, और जिसे दूसरों का गोश्त नहीं मिलता वह अपना ही 
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खन पीता है। हम जानवर ऐसा नहीं करते .इसीसे तुम्हें ताज्जब 
होता है, मगर हम जानवरों की सारी कमी इन्सान ने पूरी कर 
दी है। इसीलिये तो आदमी जानवरों से बड़ा माना जाता है। 


खैर |! उस आदमी के गले भें खन जाकर जम गया, और 


उसकी रही-सही बोली भी जाती रही। रास्ते पर लोग आलने- 
जाने लगे थे। 


दुकान खोलने जाता हुआ एक बनिया फुटपाथ पर आ रहा 
था। ज्ञाश देख कर वह मिफका, ओर मल्ला कर बोला--जहाँ 
देखो कमबख्त मक्खियों की तरह मर जाते हैं। आने-जाने का 
रास्ता तो कम से क्‌म छोड़ दे > ।2 


भारी दिन किसी तौर कट गया। रात आईं में मौका पाकर 
फिर उसके पास गया और धीरे-धीरे उसका गोश्त खाता रहा । 
वह पूरी तोर से बेहोश था मगर अभी मरा नहीं था क्योंकि 
सूखा खून किसी तरह अटक-अटक कर बह रहा था। इतने 
में सामने वाली खिड़की खोल कर कोई बोला--“कुत्ते को मार 
कर भगा दो ।” 


जवाब मिला--जाने दो, वह उस भिखारी के ज़खम चाट 
रहा है। कुत्ते के चाटने से ज़खम अच्छे हो जायँगे |” 


लोग जाग गये थे। मेंने जल्दी से उसके दिल का एक 
ल्ोथड़ा नोच लिया और चल दिया । 


हालाँकि में दिन भर सोया था मगर सुमसे चला नहीं 
जाता था। आदमी का गोश्त खाने से शायद चर्बी जल्दी बढ 
जाती है। मुझे; ताज्जब होता था कि ये बनिये और सेठ इतने 
मोटे कैसे होते हैँ। में समझता हूँ शायद वे ज़िन्दगी भर आदमी 
का गोश्त खाते होंगे । 

३ क्‍ 
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“अच्छा तो वह. लोथड़ा गया कहाँ ९” स्थारनी ने पूछा । 
स्थार ने एक सूखे पत्तों के ढेर की ओर इशारा किया । 
स्थारनी उसकी ओर उत्सुकता से बढ़ी ओर पत्तों को पंजे 
से हटाया। नीचे एक मांस का लोथड़ा था। स्थारनी ने क्षण 
भर स्यार की ओर देखा और उसमें दाँत गड़ोये और एकाएक 
उछल कर पीछे हट गयी । 
“क्या हुआ ९” स्यार ने पूछा । 
“यह ! यह आदमी का गोश्त नहीं है, तुमने धोखा खाया, 
इसमें कहीं गर्मी नहीं, लज्जत नहीं । इतना चिमड़ा कहीं आदमी 
का गोश्त होता है १” 
“नहीं ! नहीं ! वह साक आदमी था ।” स्यार ने श्रतिवाद 
किया, “क्या में आदमी नहीं पहचानता। ऊँची धोती लपेटे 
पास के किसी गाँव का कोई देहाती भुखमरा था।” 
“देहाती भुखमरा ! तभी तो मैं कहती हूँ कि आदमी नहीं 
था।? 
£ ध्क्यो 077 द मत 
.._ «मे लोग कहीं आदमी होते हैं, भूख में सूख-सूख कर मर 
जाने वाले, युलामी में घुट-चुट कर मिट जाने वाले कहीं आदमी 
होते है ९”. 

स्पार ने शर्म से सिर कुका लिया। उसने एक गुलाम भुख- 
मरे का गोश्त खाया था, ग्रुल्ञाम भुखमरे जो आदमी नहीं होते ! 








९ 
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कातिक बीत गया था, अगहन की शुरुआत थो | बेला ने 
सुबह थोड़ी-सी सूखी लकड़ी इकट्टी की थी । उसे लाकर सुलगा 
दिया और बैठ कर तापने लगी। खेतों से स्द हवा के म्लोंके 
आ रहे थे। सारे गाँव पर सन्नाटा था। कहीं-कहीं आग के 
चारों ओर बेठे हुए किसान ताप रहे थे और दूर पर किसी कुयें 
से चरख की चरमराहट की आवाज़ आ रही थी । 


वह सोचने लगी--आज सुबह आगरा आया था। पारसाल 
के कपड़ों का दाम अभी तक नहीं चुकाया गया। इसी मारे 
खेती का काम छोड़ कर चन्दन शहर में मजूरी करने गया। 
पर इतने दिन हो गये चन्दन का अभी पता भी नहीं। कातिक 
पूों की रात को भुनेसरी के हाथ चन्दन ने धोतो और करनफूल 
भेजा था, पर अब जाने कया हाल है। सुना है शहर में हैज़ा 
फेल रहा है। 


अकस्मात्‌ सन्नाटा तोड़ कर गाँव के कुत्ते भौंक उठे । उसने 
सोचा टीका लगाने वाज्ञा डॉक्टर आया होगा--बीमारी ! 
बीमारी | उसका दिल दृहल गया जाने चन्दन कब आयेगा । 


इतने में आग की रोशनी में कोई चुपचाप आकर खंड़ा - 
हो गया, हॉपता हुआ--चेहरे पर मुदेनी का पीलापन और 
बिखरे रूखे-सूले बाल । बेला चीख पड़ी। क्‍ 
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“बेला |” चन्दन ने सूखे गन्ने में मिठास लाने की कोशिश 
की १७३३३ ३०३ । द 

20० छः रथ 

जब खाना खाकर दोनों आग तापने बैठे तो बेला ने कहां-- 
“बहुत थक गये हो, लाओ पाँव दबा दूँ ॥” चन्दन ने निर्जीब- 
सा पाँच आगे बढ़ाया। बेला ने डँगलियाँ गड़ोई। पिडलियाँ 
मुदों होकर लटक रही थीं । द 

“तुम्हारी ह्यालत कया हो गई है १? बेला ने पूछा। चन्दन 
कुछ बोला नहीं | हँस मर दिया, एक सिसकती हुई हंखी। 

“अब तू ख्याल करेगी; तन्दुरुस्त तो मैं कल तक हो 
जाऊँगा बेला! पर रुपये कहाँ से आते, जा देख मिरजई की 
भीतरी जेब से रुपये तो निकाल ला ।” 

बेला भीतर गई। जेब में हाथ डाला। वह खाल्ली थी, मिरजई 
उल्नट कर देखा, वह खाली थी। उसको जैसे बिजली मार गई 
हो। उसने मिरजई लाकर चन्दन के सामने डाल दी। चन्दन 
ने देखा और सर थाम लिया। लन्दुरुस्ती, जवानी, अपमान, 
भूख, सब का मोल मह॒ज़ एक कटी हुई जेब वह एक आह 
भर कर चुप हो गया। 

सुबह पड़ोस की एक औरत चन्दन से मिलने आई। “कहो 
चन्दन | क्‍या कमा के लाये हो ९? चन्दन ने कुछ कहा नहीं, 
महज़ सूनी-सूनी निगाहों से उसकी ओर देखता रहा। 

“ओोफ़फ़ोह |! अधजल गगरी छलकत जाय” | आँखें मटका 
कर उसने घर जा कर कहा--“द्स-बीस रुपये क्‍या कमा लाया 
है कि मुँह से बोल तक नहीं निकलते १” क्‍ 

दिन भर में गाँव भर में सारी चचों नमक-मिचे लग कर 
फैल गई । हा 
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दोपहर में चन्दन ने बेसन को मोटी-मोटी रोटियाँ मद्ठे के 
साथ खाई और सो रहा। तीसरे पहर जब सो कर उठा तो 
बदन टूट रहा था । 

“देख मेरा बदन गरम है क्‍या ९” 

बेला ने छू कर देखा, माथा जल रहा है, वह सहम गहे। 
“लेट जाओ !” उसने कहा। शाम होंते-होते पेट में भयानक ददें 
शुरू हो गया। चन्दन ददे से चोखने लगा। क़े शुरू हो गई 
और प्यास से गला सूख गया | 

पड़ोसिन देखने आई | “वाह बेला, इतनी हालत ख़राब है 
ओर दवा भी नहीं मँगवाई !” 

“दवा क्‍या देती जीजी | घर की दवा तो दे चुको कुड् 
'फ्रायदा ही नहीं हुआ |” 

“चन्दन तो रुपये लाया हे लाओ कस्बे से दवा मँगवा दें ।” 

“रुपये कहाँ हैं जीजी !” 

“आरे बेला इतनी कंजूसी ! आदमी से ज्यादा मोल नहीं है 
रूपये का बेला ! ये तो राक्षसी कम है 8 

“पड़ोसिन चल्ली गई ।? 

बेला सिसक-सिसक कर रो पड़ी । चन्दन को कम्बल डढ़ा 
कर वह घर से निकली । वैद्य शायद उधार दवा दे दे । 

कोने वाले खेत की मोड़ पर उसे ढाकुर मिला, ज़मींदार 
का लड़का । “कोन, बेला ? कहाँ इतनी रात को १” 

बेला सिसक-सिसक कर रो पड़ी । उसने सब हाल बताया । 
“बस, इतनी-सी बात ।” ठाकुर ने कहा--“अरे हम कोई ग्रैर 
थोड़े ही हैं। तुम्हारा ज़रा-ला इशारा होता तो दवा, रुपया, 
डाक्टर सब हाज़िर था बेला |” ठाकुर ने एक हाथ से नोट 
ईनिकाला ओर दूसरा हाथ बेला की कमर को ओर बढ़ाया। 











श्र मुर्दोंका गाँव 


“दूर हट पिशाच !” बेला तड़प उठी। उसने चिल्लाने की 
कोशिश की । ता 

ठाकुर कुछ समझ कर चला गया। आगे जाने में बेला के 
पाँव रुक गये। वह साँस छोड़ कर वहाँ से भागी और मोपडी 
में आकर हॉफने लगी। चन्दन चुप था। “शायद सो गये !” 
उसने कहा । और कम्बल ठीक कर दिया। बुख़ार देखने के लिये 
उसने माथे पर हाथ रक्खा। माथा बफ़े की तरह ठण्डा था। 
बह घबड़ा गई। भाग कर पड़ोसिन के यहाँ गई । “जीजी ! चलो 
देखो तो उन्हें हो क्या गया ९? 


उन्होंने आकर देखा । सब कुछ हो गया था। उधार के 
कम्बल से ढँकी हुई चन्दन की पीली-पीली लाश, दिये की टिस- 


'टिसाती रोशनी और कभी-कभी दिल को केँपा देने वाली आवाज़ 


में सूनी रात को' चीरती हुई बेला की चीखें |. 
. छ8 छठ र्ध8 

“बेला | लाश फूल रही है। रुपये दो तो इन्तज़ाम किया 
जाय ।” नातेदारों ने कहा । 

“रुपये |” बेला ने चाहा सर पीठ लें | क्‍ 

“हाँ बहिन |” औरतें बोलीं, “जीते जी तो रुपये दबा कर 
आदमी को मार डाला अब मरते वक्त तो ठीक से किरिया-करम 
कर दो । आखिर ऐसा भी रुपये का कया मोह ।? 

रुपया ! रुपया | उफ़ ! बेला करे तो क्या करे । उसे मालूम 
हुआ जैसे चन्दन की लाश फूल रही है, वह सड़्‌ गई है। 


उसमें कीड़े लग गये हैं, हर कीड़ा लाश को थोड़ा-सा कुतरता है 


ओर बेला की ओर देखता है । द 
उसने देखा कोई काली छाया भूखी । उसने लाश को मरोड़ 


_दिया। दृड्डियों के टूटने की कड़कड़ाहट गूँज गईं। उसके बाद ! 





बीमारिया 


उसके बाद जैसे उसने हड्डियों को उठा कर बेला के सर पर 
पटक दिया। उसका सर घूम गया। वह उठ कर भागी । किसी 
ने पूछा ६ “कहां 07? 

“हपया ! रुपया !” उसने अस्फुट खबरों में कद्दा ओर बाहर 
चली गई । 

“रूपया लेने गई है ।” पड़ोसिन ने कहा, “मैंने कहा था न 
कहीं पास-वास गाड़ रक़्खे होंगे, इतनी सीधी नहीं हे बेला |? 

बेला भागती गई । सामने जमींदार का बाग़ था। बाण में 
एक छोटी-सी मोपड़ी थी । दर्बोज्ञे पर ठाकुर अकेला बेठा था। 
ठाकुर ने आँखें उठा कर देखा । बाल बिखरे थे, आँखें सूज आई 
थीं | रुपया | रुपया | दाँत पीस कर वह बोली। उसके बोल 
पथरा गये थे, उसके बाद वह पत्थर की तरह खड़ी रही, पत्थर 
की तरह चारपाई पर गिर गई, पत्थर की तरह चूर-चूर हो गई । 
जब वहाँ से लोटी तो उसके हाथ में एक काग्मज़ का दुकड़ा 
था--नोट । 
..._ रुपया आया, लाश उठी, चिता जली, सगर बेला चुप रही । 
वह किस हिम्मत से आखिर रोने की हँसी उड़ातो । 

द 202 . छ 8 

चार दिन बाद ! 

जब पदेसरी कृर्बे की ओर जा रहा था तो उसे एक पठान 
मिला | 

“आओ जवान !” पुकार कर उसने कहा, “तुमे! चन्दन का 
मकान मालूम है ९? । 

“हां ॥?? 

“कहाँ हे भाई ९?” 

५८चन्दन का घर ९? पदढेसरी ने आकाश की ओर उंगली 
उठा दी । 








4 मुर्दों का गाँव 


पठान ने उधर देखा और हँस कर बोला--“क्या हिन्दुस्तानी 
आसमान में भी मकान बनाते हैं, उन्हें ज़मीन पर ठौर ही नहीं 
. प्िलता है।” 

“नहीं |” पटेसरी बोला, “मेरा मतलब है वह मर गया।” 

“समर गया !” पठान ने ताज्जुब से पूछा । 

“क्या कुछ रुपये उधार थे ९” पटेसरी ने पूछा । 

“हाँ थोड़े-बहुत |? पठान लौट पड़ा पटेसरी के साथ क़रस्बे 
की ओर । “क्या हुआ था उसे ९” पठान ने पूछा । 

“हैज़ा ।? पटेसरी ने उत्तर दिया, “शहर से भूखे आने के 
बाद घर पर ज्यादा खा गया था ।? 

“ज्यादा खा गया ९” पठान हँसा, “जानते हो हैज्ञा क्‍यों 
होता है, ज्यादा खाने से नहीं; बात यह है कि जिन्दगी भर भूखे 
रहने के बाद कभी पेट भर खाना मिल जाय तो आँतें उसे 
सहेंगी कैसे ? 

“नहीं जी वह तो साफ़ ज्यादा खा गया था। मरने के बाद 
लाश फूल गई थी। उफ़ आज तक कन्धा दर्द कर रहा है।” 
पटेसरी ने कहा । 

पठान रुक गया । उसने चादर हटा कर अपना कन्धा खोला 
ओर दिखाया, देखते हो मेरे कन्धे पर भी दाग्र है। जानते हो 
'कैसे पड़ा ? लम्बी कहानी है--एक मतंबा हमारे पास खाने को 
कुछ नहीं था । हमारे गाँव के चारों ओर फ्रीज पड़ी थी। लेकिन 
हमने सिसक-सिसक कर दम नहीं तोड़ी। एक मालगाड़ी जा 
रही थी और उस पर लदा था लाहोर का गेहूँ । हमने गाड़ी रोक 
कर अनाज लूट लिया। ओर उसके बाद खब खाया, हफ़्ते भर 
का खाना खाया। मगर किसी कमबख्त को हेज़ा नहीं हुआ | 
बात यह दे जवान, कि न हमने भूख को मारना सीखा हे और 
न भूख से मरना । 





बीमारियाँ ै २३ 


“ओर जानते हो कन्धे पर यह निशान कैसे हैं। जब फौज ने 
चदले में गाँव पर हमला किया तो में कारतूस दे रहा था और 
मेरा बाप मेरे कन्धे पर रख कर बन्दृक़ चला रहा था। तुम 
हिन्दुस्तानी लोग कन्धघे पर भौत ढोते हो और कन्धों के दर्द की 
शिकायत करते हो। हम लोग कन्धे पर जिन्दगी ढोते हैं और 
हमारे कन्धे रोज्ञ-बरोज़ मजबूत होते जाते हैं | मे |? 

पटेसरी ने विषय बदलना चाहा। बोला “आजकल कस्बे 
में बीमारियाँ बढ़ रही हैं ।” 

“कस्बे में? | पठान फिर बोला--“अरे तुम्हारे पूरे मुल्क में 
लोग मरते हैं भूख से और तुम्हारे चश्मे वाले डाक्टर कहते हैं 
हैज़ा है, मलेरिया है । और ग्रारीब ही नहीं तुम्हारे यहाँ के अमीर 
भी मरते हैं सगर दिल की बीमारी से | वह पेशावर का सेठ, 
बेठे-बेठे अपनी गद्दी पर उलट गया। चलते-चलते उसका दिल 
बन्द हो गया यहाँ के अमीर दिल की बीमारी से मरते हैं|”? 

पठान हँसा, दूर पर ठाकुर एक इश्क़िया गीत गाता. जा 
रहा था | 

“ओर बात क्या है ।” पठान ने फिर कहा, “गुलाम मुल्क 
की आबोहवा ही ऐसी है | यानी लाशें भी तो फूलने लगती हैं 
ह्वि ०००००७००००० ० गुलामी, बीमारियाँ, मौतें 22 ४50०७३४५ ४७०६ ? पठान मुंह 
बिचका कर बोला' बज 
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धर 
कफन-चोर 


सक़ीना की बुखार से जलती हुईं पलकों पर एक आँसू चू 
पड़ा । 

“अब्बा |? सक्कीना ने करीस की सूखी हथेलियों को स्नेह से 
दबा कर कहा--“रोते हो छि: ।” क्‍ 

बूढ़े करीम ने बाँह से अपनी धुधली आंखें पोंछते हुए 
कहा--“बेटा | तुम बुखार में जल रही हो और मैं तुम्हारे 
ओढ़ने के लिये एक चादर भी न ज्ञा सका“ क्‍ 

सक़ीना बात काट कर बोली--“तो इसमें रोने की क्या 
बात ? सुनते हैं सरकार ने इन्तज़ाम किया है, बहुत-सा सस्ता 
कपड़ा आने वाला है। तब खरीद लेना। फिर मुझे तो जाड़ा 
भी नहीं लगता ।” सक्वीना मुश्किल से अपनी केपकेपी रोक पा 
रही थी । 

“सरकार” '“““करीम एक ठंडी साँस लेकर रह गया। 

सक़ीना ने देखा करीम बहुत दुखी हो रहा है। फ़ोरन ध्यान 
बटाने के लिये बोली--“नींद नहीं आ रही अब्बा, कोई कहानी 
सुनाओ !” द 


“पगली ! तुमे; भी इस वक्त कहानी सूझती है। बेटा हमी 
लोगों के हालात कोई अखबार में छपा दे तो बड़ी ददनाक कहानी: 
बन जाय !?” 








कफ़न-चोर २७ 


“नहीं ! नहीं ! कहानी सुनाओ |” सक़ीना छोटे बच्चों की 
तरह मचल कर बोली | द 

“अच्छा सुन ।? करीम बोला, “यहीं लखनऊ का क्रिस्सा 
है। नवाबी अमल था। छतरमंजिल में नवाब साहब की ऐश- 
गाह थी। दिन भर दोस्तों के साथ ऐश करने के बाद जब नवाब" 
साहब आरामगाह में जाते थे तो उनकी पलकों में गुलाबियों का. 


नशा रहता और उनके क्रदमों में शराब की छुलकन। उन्हें 


सहारा देने के लिये जीने को हर सीढ़ी पर दोनों ओर नौजवान 
बाँदियाँ रहती थीं जिनके कन्धों पर हाथ रख कर वे धीरे-धीरे" 
ऊपर जाते थे | सुन रही हे न ९” 

६६ हूँ 2“ अल 

“अच्छा, तो एक दिन सभी बाँदिया मुर्शिदाबादी रेशम 
की पोशाक़ पहन कर खड़ी हुई' । नवाब साहब ने पहली बाँदी- 
के कन्घे पर हाथ रक्‍खा ही था कि रेशम की चिकनाहट की वजह 
से दुपट्टा फिसल गया और वे गिरते-गिरते बचे | नीचे से ऊपर 
तक बाँदियों में एक भय की लहर दौड़ गई। नवाब साहब 
सम्हले ओर गरज कर बोले--“बदज़ातों। कल्न से तुम लोगों 
का कन्धा नंगा रहना चाहिये |? और दुसरे दिन से उनके कन्धे 
नंगे रहने लगे । 

'“सममी बेटी, तब कपड़ों की कमी नहीं थी, और न अब" 
है, मगर हम गुलाम और ग़रीब तब भी नंगे रहते थे और अब 
भी नंगे रहते हैं। जानती है क्‍यों ताकि अमीर लोग हमारे नंगे 
कन्धों पर आसानी से हाथ जमा कर सोने और चॉदी की” 
सीढियों पर चढ़ सकें"““सो गई, सक़ीना ।” ० 

सक़ीना सो गई थी। 

करीम उठा। एक फटी चटाई पर, बाँहों पर सर रख कर 
लेट रहा । उसने दोपहर से कुछ नहीं खाया था, भूख लगी थी" 








श्दध मुर्दों का गाँव 


सगर वह धीरे-घीरे सो गया। हिन्दुस्तानियों की आदत है कि 
जब वे भूखे होते हैं तो सो जाते हैं और सपने देखने लगते 
हैं| करीम ने भी एक सपना देखा“ 
.. और हिन्दुस्तानियों की तरह वह भी इस दुनिया से उब 
कर बहिश्त चल्ा गया। आगे-आगे काँपता हुआ करीम और 
'पीछे-पीछे अपने फटे कुर्ते को सम्हालती हुई सासूम सक़ीना | 
सासने तख्त पर खुदा था। करीम ने सिर झुका कर कहा-- 
“या खुदा । हम लोग नंगे हैं । भखे हैं ।” 
खुदा ने अपनी आँखें उठाई', सक़ीना पर उसकी निगाह गड़ 
'गई ओर उन्होंने बगल में बैठे हुये एक फ़रिश्ते से कहा--. 
“हज़रत, में देखता हूँ कि भूख में भी आदमी का हुस्न निखरता 
'जाता है ।” 


फ़रिश्ते ने अदब से सिर कुका कर कहा--' हुज॒र की नायाब 
ह क़्दरत। 97 
खुदा ने खुश हो कर कहा--“अच्छा तो इस हसीना का 
'नाम हूरों में दज कर लो? क्‍ 
फ़रिश्ते सक्रीना की ओर बढ़े । 
“ख़बरदार !? करीम की भूखी पसलियाँ गरज उठीं | 
खुदा ने उसे देखा । “ये कौन है, निकालो इसे 4 
. “कम्बख्त तूने इन्साफ़ का ठेका लिया है ।” करीम चीखा, 
“उक्र ! तुममें खुदाई हो मगर तूने अभी तक इसानियत नहीं. 
सीखी है श्रो धोखेबाज़ खुदा ।” क्‍ 
सक्ीना फ़रिश्तों के हाथों में छुटपटाती हुई चीखी'--+ 


““अब्बा !? 


करीम की आँखें खुल गई--छटपटाती हुई सक्रीना चीख 


' रही थी “अब्बा !? करीस घबड़ा कर उठा। . “अब्बा जूड़ी चढ़ 


रही है ” थरथराती हुईं सक्तीना बोली । वह पानी से निकली 





कफ़न-चोर श्र 


हुई मछली की तरह छुटपटा रही थी। करीम लाचार होकर 
उसकी ओर देखता रहा। उसके पास नाम के लिये एक धोती 
भीन थी कि पूस की रात में जूड़ी से कॉपती हुई रोगिन बेटी 
को उढ़ा दे। 


“हाथ ऐंठ रहे हैं अब्बा |? कहकर उसने हाथ मटके और 
महीनों का पहना हुआ जजर कुत्तों बग़ल पास से चरो कर 
फट गया। सक़ीना ने कोहनियों से ल्ञाज ढँकने की कोशिश की" 
मगर उसके हाथ की नसें तनी जा रही थीं।” वह शम से 
तड़प गई । 

क़रीम से अब न बदाश्त हुआ | उसकी आँखों में खन उतर 
आया । उसका रोम-रोस सुलग उठा और उसने पैर पटक कर 
कहा, “सकी ! सक्की ! में कहीं से तुम्हारे लिये कपड़ा लाऊँगा' 
बेटी | कहीं से !” और मोंके की तरह वह बाहर निकल पड़ा । 

20० ध5 ध 

क़ब्रगाह में लगे हुये पीपल के नीचे एक मुसलमान मिख- 
मंगा बेठा था। सामने थोड़ी-सी आग जल रही थी । उसने एक. 
लकड़ी से आग कुरेदते हुये कहा, “या खुदा ! ग़ज़ब की सर्दी _ 
है। सुना था चोद॒हवीं सदी में क्रयामत होगी, इन्साफ़ होगा। 
क्रयामत बरपा है, मगर इन्साफ़़ का पता भी नहीं ।” 

एकाएक तीसरी क़त्र के पास एक मनुष्य की छाया दीख- 
पड़ी । वह क़न्र आज ही खदी थी, ओर जुड़ाई करने वाले 
मज़ र फावड़ा और कन्नी वहीं छोड़ कर चले गये थे। उस 
छाया ने फांवड़ा उठाया और चलाना शुरू कर दिया। भिख- 
मंगा डर से कॉप गया। यह कोन है ? कोई जिन ९? जिन नहीं 
फ़रिश्ता होगा, क़न्र खोद कर गुनाहों का लेखा दर्ज करने आया 
 है। उसके मन में एक ख्याल आया। अगर बह इससे आरज 
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करे तो दुनियाबी मुसीबतों से छुटकारा पा जायगा। वह कॉपते 

हुये उठा और उसके नजदीक गया। फ़रिश्ते ने फावड़ा चलाना 

बन्द कर दिया। द 
“हुज॒र ! आप पैगम्बर हैं, खुदा के फ़रित्ते हैं । मैं **+? 
“चुप रहो, बेइज्ज़ती मत करो, मैं फ्रिश्ता नहीं इन्सान 

हूँ ।” फ़रिश्ते ने चीख कर कहा । 

“त्हीं हुज्र | फ़रि्श्ता ०००० ५५०० | ब्षु 

का “फ़रिश्ता | फ़रिश्ता ! मैं चोर हूँ बुडढ़े ! कक्नन चुराने 

(. आया हूँ, मेरी बेटी बिना कपड़े के मर रही है। तू भी नंगा है, 

अच्छा आधा कफ़न तू भी ले लेना ।” 


भिखमंगा सहम कर पीछे हट गया। डर से उसकी घिग्यी 
बँध गईं और उसके बाद चीख कर बोला-- 

“चोर | चोर |'*०+ [7 

रखवाले की कोपड़ी से कई लोग दौड़ पड़े । 

दूसरे दिन लखनऊ में बिजली की तरह इस अनोखी चोरी 
की ख़बर फेल गई। ः 

सुबह क्लाथ कन्ट्रोल आफ़िसर जब चाय पीने बैठे तो उनकी 
पत्नी ने चाय ढालते हुये कहा, “झुना तुमने कल एक आदमी 
'कफ़न चुराते पकड़ा गया।” 


“पागल हो गई हो क्या” ? ओवरकोट और मफ़ल्र से कान 
और छाती को ढकते हुये उन्होंने कहा--“कपड़े की ऐसी भी 
#क्या कम्ती ) और फिर आदमी चाहे मर जाय क़न्र खोद कर 
कफ़न चुराने नहीं जायगा'”“““““५7 फर के दस्ताने से ढकी 
डँगलियों से चाय का प्याला उठाते हुये उन्होंने जवाब द्या। 











सरकारी अस्पताल के बरामदे में ३० ल्ाशें एक कतार में 
रक्खी हुई थीं। लाशें, नहीं उन्हें लाशें कहना ग्रल्मत होगा, 
: अगर उन्हें जिन्दा भी नहीं कहा जा सकता था। वे सूखी हड्डियों 
के मुरदार ढाँचे जिन पर जद, क्कुरीदार चमड़ा सदा हुआ 
था। कल्नकत्ते की विभिन्न सड़कों से मुर्दे उठाकर लाये गये थे 
इलाज के लिये। उन्हें भूख की बीमारी हो गई थी और 
इसीलिये वे चलते-वलते सड़क पर गिर पड़ते थे ओर धीरे-धीरे 
दम तोड़ देते थे। हिन्दोस्तान जैसे खराब आबोहवा के देश 
में जहाँ आये दिन एक बीमारी चल पड़ती है, यह भी एक नह 
बीमारी चल निकली थी। कलुन्ड के क्ुन्ड लोग गाँवों से चल 
पड़ते और चलते-चलते बिना दाँयीं और बाँयीं पटरी का 
ख्याल किये गिर पड़ते और फिर उठने का नाम न लेते। 
शासकों ने समझता यह सद्याग्रह का कोई नया तरीक़ा है मरने 
दो; मेडिकल विभाग ने सममाा यह मलेरिया की कोई नई क्रिस्म 
है जो बंगाल के लिये साधारण बात है। लेकिन बीमारी बढ़ती 
गई । जब सड़कों पर पड़ी हुई लाशों की वजह से, मारवाड़ियों 
की मोटरें, दफ्तर की बसें ओर फ्रौज की लारियों के आने-जाने 
में रुकावट होने लगी तो हमारी मेहरबान सरकार को फ़िक्र हुई, 
ओर इसीलिये वे ३० झुखमरे, सरकारी अस्पताल में जाँच के 
लिये लाये गये और सावधानी से बरामदों में नरम और सीले 
हुये पक्के फर्शों पर लिटा दिये गये । 
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डाक्टर परेशान थे, नर्स परेशान थीं। यह भी क्‍या बीमारी 
है ? और एकदम से तीस नये मरीज | 


बरामदे में शान्ति थी। एक सुनसान क़त्रगाह की तरह 
डराबवनी ख़ामोशी । मुर्दे खामोश थे। एकाएक खटखट की 
आवाज़ हुईं और एक नरसे बरामदे की सीढ़ियों पर चढ़ती हुई 
दीख पड़ी । चढ़ने में उसका मोजा नोचे खिसक गया और वह 
रुक कर उसे ठीक करने लगी। उसके जूतों की खटखट शायद 
किसी भुखमरे के बेहया दिल से जा टकराई। उसने करवर- 
बदली | नसे आगे बढ़ी और जब उसके पास से गुजरने लगी 
तो उसने बेबस निगाहें उठा कर नर्स की ओर देखा और बहुत 
प्रयल्ल कर बोला--“पानी |? 


नसे पत्न भर को ठिठकी। क्‍ 

“उँह, कहाँ तक कोई काम करे सुबह से पोशाक भी तो नहीं 
सम्हाल पाई हूँ ।” बह आगे बढ़ गई । 

मरीज की प्यासी पसलियों से फिर दर्दनाक कराह उठी-- 
“पानी ।? 

“मरने दो |!” नसे ने कहा। और बराल के कमरे में एक 
के के सामने खड़े होकर गल्ले में बँपे रूसाल की गॉाँठ खोलने 
लगी । 


, पानी/', घुटती हुईं आवाज़ बोली । वह अभागा मरीज भी 
अपनी जिन्दगी और मौत की गाँठ खोलने में व्यस्त था। 


नस परेशान थी। गॉँठ खुल ही नहीं रही थी। बह आदमी 
उप हां गया। नस ने अपनी पोशाक ठीक की और चली गई । 


. भरीज़ की कराह बन्द न हुईं। बग्नल की लाश में कुछ हरकत 
हुई ओर क्षम्बल उठाकर एक बुढ़िया ने सर बाहर निकाला | 
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उसके बाद वह उठी ओर कंकालों की तरह लड़खड़ाते हुये एक 
टीन के डब्बे में पानी लाई और मरीज के मुँह से लगा दिया । 
वह अपनी दस तोड़ रहा था। पहला घूट गले से उतरा मगर 
दूसरा घूँट हिचकी के कारण नीचे गिर गया। बुढ़िया ने क्षण 
भर मायूसी से मराज़ की ओर देखा ओर उसके बाद चुपचाप 
कम्बत के नीचे लुढ़क गई । 

इतने में नसे डाक्टर को साथ लेकर लौटी और प्यासे 
मरीज़ की ओर इशारा किया। डाक्टर ने स्टेथेस्कीप ज्ञगा कर 
देखा । उस कम्बख्त की प्यास हमेशा के लिये बुक गईं थी। 
डाक्टर ने स्टेथेस्कीप हटाया ओर अजीब आवाज़ में कहा--- 
८खतसम |?? ५«+०९००९**** हो 


फिर जेब से नोटबुक निकाली। घड़ी देख कर टाइम दर्जे 
किया और नसे से पूछा--“यह झुखमरा कहाँ से लाया गया 
था। क्‍ 

“सप्लाई आफिस के सामने से !” नस ने जवाब दिया | 

“हिन्दू था, या मुसलमान! 

“मालूम नहीं |” _ क्‍ 

“मालूम नहीं ? अच्छा इसके बग्नल वाले मरीज से पूछो ९”? 

“लस ने बग़ल वाले मरीज को उठाया। वह नहीं उठा । 

डाक्टर ने जूते से कम्बल उलट दिया और डॉट कर कहा-- 
“४उठो ९? 

बुढ़िया कांप कर उठ बैठी । 

“यह आदमी कौन था १” डाक्टर ने पूछा । 

“हुजूर यह आदमी भूखा था ।” 

“सूखा था ? यह कौन पूछता है--ठीक से जवाब दो।” . 
डाक्टर ने डॉटा।.. द 
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“देखो ! यह सरकारी काम है!” नस ने आहिस्ते से 
समभाथा-- सरकार यह नहीं पूछती कि यह आदमी भूखा था 


या प्यासा। सरकार यह पूछती है कि यह आदमी हिन्दू था या 
सुखलमान ? बोलो--अस्पताल के रजिस्टर में दर्ज क रना है । है 

“मालूम नहीं हुज्ञ॒र !? बुढ़िया बोली। 

* 5५ 

“उहँ जाने दो । अच्छा उधर वाले मरीज से पूछी १” 

उधर वाला मरीज बोला ही नहीं। नसे ने डाँट कर पूछा 
तब भी उसने जवाब नहीं दिया, क्‍योंकि वह मर चुका था और 
सुर्दों को मजहब की पहचान नहीं होती क्‍योंकि वे इश्बर के 
समोप पहुँच जाते हैं । द 
, डाक्टर एक और नया मुर्दा देख कर चिंतित हुआ। उसने 
स्टेथेस्कीप लेकर जाँच करनी शुरू की । लगभग इक्कोस भुखमरे 
मर चुके थे। 

डाक्टर ने अपने सहकारी को बुलाया और कहा--- 'देखो 
इन बचे हुये भुखमरों को एक-एक तेज्ञ इंजेक्शन देकर निकाल 
दो । वरना ये भी मर जायँगे।” द 

“यदि यहाँ नहीं तो बाहर मर जायँगे? | सहकारी ने उत्तर: 
दिया। “बाहर मरने की परवाह नहीं। यहाँ मरेंगे तो सरकार 
की बदनामी होगी। और देखो--अख़बार को रिपोर्ट दो कि 
कुल ७ की मौत हुईं। बाक़ी यहाँ लाने के पहले ही मर 
चुके थे। समझे ।” और थोड़ी देर बाद बाक़ी भुखमरे निकाल 


दिये गये । 


कह... 8 
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बुढ़िया बेहद कमज़ोर थी। वह पाँच क़दम चली और बैठ 
गई । पेट में जब भूख आँतों को मरोड़ने लगी तब वह फिर उठी 
और किसी तरह घसिटती हुईं आगे बढ़ी । 
बगल में एक साबुन की कम्पनी थी जिसके दर्वाज़े पर एक 
मोटा पंजाबी दरबान बैठा था। बुढ़िया उसके सामने गई और 
हाथ फेला दिये | लेकिन कुछ बोल न पाई । गले में आत्मसम्मान 
आकर रूघ गया। पंजाबी ने देखा और एक क्रर हँसी हँस कर 
बोला--“/“चल ! चल ! आगे बढ़, अगर «तू जवान होती तो 
इज्जत बेचने पर शायद ८-१० पेसे मिल भी जाते--अब किस 
बिरते पर भीख माँगने आई है | चल हट !” 
बुढ़िया की क्रुर्रीदार पत्तकों में दो बेहया आँसू कलक गये। 
वह चलने को मुड़ी कि पंजाबी बोला-“तुमेः खेरात 
चाहिये | यहाँ खेरात की कमी नहीं । हिन्दुस्तानी तो अपने बाप 
के मरने पर खैरात करते हैं, फिर ज़िन्दा लाशों के लिये क्‍यों न 
खैरात करेंगे । उधर जा, वहाँ सेठों ने धाबवा खोल रक्खा है । 
बुढ़िया उधर की ओर चली। भोजनालय के द्वार पर बेहद 
भीड़ थी। हड्डियों के अनगिन कंकाल ग्रेतों को भाँति सूखे हाथ 
फेला कर बेठ थे। उबले हुये ज्वार की महक हवा में फेल रही 
थी । बुढ़िया ने एक गहरी साँस ली जेसे साँसों के सहारे पेट 
भरने की कोशिश कर रही हो । 
कार्यकर्ताओं ने ज्वार की खिचड़ी से भरी हुई एक देग 
लाकर सामने रक्खी और करछुल से निकाल कर ज्ञार बॉटते 
लगे । एक हंगामा-सा मच गया। बुढ़िया उठी और कुत्ते को 
भगा कर देग खिसकाने का व्यर्थ श्रयास करने लगी । 
तने में एक कायकत्ता चीखा--“देखो | देखो ! उसने देग 
छू ल्ी्‌ [7 । 
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 देग छू ली ! हिन्दू है या मुसलमान ९” 
“मुसलमान मालूम देती है ।” 
“निकाल दो कमबख्त को ९” 
बुढ़िया लाउछना से पीड़ित होकर उठ गई। उसका क़सूर 
क्या था १ क्‍या मुसलमान कुत्तों से भी बदतर होते हैं ? 
वह उठी और सर क्ुुका कर चल दी | 


सामने ही एक दूसरा धाबा था। उसकी हिम्मत न्‌ हुई वहाँ 
जाने की, लेकिन उस पर चाँद-तारे का एक हरा मन्‍्डा लगा 
हुआ था। उसको कुछ सान्त्वना हुई और वह बहाँ चली गई। 
सामने एक वालन्टियर था । उसने रोका-.... यहाँ सिफ़्र मुसलमानों 
को खाना मिलता है।” 

“में भी सुसलिम हूँ?” बुढ़िया ने जवाब दिया। 

“सामने के धाबे से खाकर आई है, काक़िर है; साफ़ काफ़िर, 
शकल से नहीं देखते ।” दूसरा वालन्टियर बोला-- द 

भाग | भाग ! यहाँ काफ़िरों की गुजर नहीं चल हट !” 

बुढ़िया का चेहरा तमतमा गया और चीख कर बोली-- 
“खुदा के बन्दो ! अल्लाह ने अनाज के दानों पर मजहूब 


च्च् 


की छाप लगा कर नहीं भेजा है। तुम्हारी ओछी बात सुन कर 
मुझे अपने मुसलमान होने में शरम आती है।” 


.. “भूख से दिमाग ख़राब हो गया है ।” 
“अल्लाह काफ़िरों को ऐसी ही सजा देता है।” 


बुढ़िया कहती ही गई--“तुम काफ़िरों को खाना नहीं देते, 
मत दो । मत दो कमबख्तो ! वह धरती अभी कहीं नहीं गई 
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जिसने हम सब को बिना मज़हब के खयात्न के पेदा किया है। 
तुम्हारा अनाज लेने के बजाय उसी धरती पर मर जाना में 
ज्यादा पसन्द करू गी। खुदा तुम्हारा भत्षा करे ।” 
और वह हॉफती हुई एक ओर चली गई । 
दूसरे दिन कलकत्ते के एक प्रमुख देनिक में छपा था-- 
'.. “बंगाल के इस अकाल में समस्त भारत, प्रान्त और घ्म 
का भेद-भाव भुला कर सहायता कर रहा है। मारवाड़ियों और 
इस्फ़हानियों, दोनों ने सावेजनिक सोंजनालय खोले हैं। इस 
सम्बन्ध में हम सरकारी अस्पतालों की मूल्यवान सहायता भो 
नहीं भुला सकते | हम इन सब के हृदय से कृतज्ञ है।” 
इसके नीचे एक छोटी-सी, नगण्य ओर महत्त्वदीन खबर 
छपी थी । द 
“यद्यपि सरकारो अस्पतालों के काय से भुखमरों की संख्या 
में भारी कमी है, फिर भी अभी मौतें बराबर हो रही? हैं। 
मुस्लिम धाबे के नज़दीक एक बुढ़िया की लाश पाई गई हे जो 
ठीक वक्त से अस्पताल न पहुँच पाने के कारण मर गईं। यह 
नहीं समम में आता कि लाश जलाईं जाय या दफ़नाई जाय, 
५ क्योंकि यह पहचान नहीं हो पाई है कि बुढ़िया हिन्दू थी या 
मुसलमान"? ह रा 





कमल ओरे खुद 


“कमल ९ लेकिन स्वर्ग में तो कमल होते ही नहीं !” देव- 
दूतों ने कहा । 
क्‍ “किन्तु बिना कमल के आज हमारा झज्गर अधूरा रह 
पे >थगा। शरद के निरञ्र आकाश पर बादल के हल्के क़दमों से 
रे बिजली की तेज़ी से नाचने वाली देवकन्याओं की वेणी कमल 
| से शून्य रहेगी । इससे अच्छा तो यह है कि उत्सव मनाया ही 
न जाय” देवकन्याओं ने मचत्ते हुये कहा | 
' देवदूतों ने क्षण भरः सोचा ओर उसके बाद सहसा एक 
देवदूत बोला--“अच्छा, मैं प्रथ्वी पर जाकर कमल लाऊँगा। 
लेकिन किस रंग का ? 

“पीला, जद |? 

“अर्थात्‌ अभात के सुनहले आकाश की भाँति ।” 

“नहीं, ओर उदासी का रंग, जुर्दों के चेहरे पर छाये हुये 
पीलेपन की भाँति |”? 

असस्भव ! मुर्दों की भाँति ज दे कमल | असम्भव हे . 
देवकन्याओ ! कमल तो विकास का प्रतीक है, शुभ्रता का प्रतीक 
है। उसमें मुर्दों का पीलापन कहाँ से आ सकता है ९”? 

“तो उत्सव नहीं मनाया जा सकता 2 

देवदूत चिन्ता में पड़ गये । 

जहसा एक देवदूत बोला, “ठहरो ! मैं ऐसे देशों को जानता 
हूँ जहाँ के कमल ताज़गी के नहीं थकान के प्रतीक हैं। मटमैली 
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लहरों पर उदा सी की प्रतिमूर्ति की तरह शीश कुकाये रहते हैं । 
में ऐसे देशों को जानता हूँ जिनकी सरितायें विदेशी बन्धनों में 
बाँध दी गई हैं, जिनके पवन मकोरों को बेड़ियों में कस दिया 
गया है, जिनको सूर्य रश्मियों के स्व॒तन्त्र विकास की ह॒त्या कर 
दी गई है; और में जानता हूँ कि ऐसे देशों में फ़ूलने वाले फूल 
मुर्दों की तरह पीले होते हैं। में अभी किसी ऐसे देश में जाकर 
पीले उदास कमल लाऊँगा |” ः 

देवकन्याओं में उत्साह ओर प्रसन्नता की लहर दौड़ गई । 
“किन्तु जल्दी करो । जल्दी अन्यथा उत्सव का समय निकल 
जायगा ” देवकन्याएँ बोलीं । 


समय कस था। देवदूतों ने चाँदनी से बनी हुईं एक उत्तुंग 
रुपहली शिला पर खड़े होकर प्रथ्वी की ओर देखा। सफ़ेद व 
पर काले धब्बों की भाँति बसुन्धरा पर गुलाम देश बिखरे हुये 
 थरे। किन्तु वे सब स्वर्ग से दूर थे। बहुत दूर। वहाँ तक जाकर 
कमल लाने का समय नहीं था । देवदूतों ने दृष्टि घुमाई। पूरब 
में एक गुलाम देश था, जो गुलाम होते हुये भी स्वर्ग से बहुत 
समीप था। वह अतुल शोभा से लदा हुआ देश, दूर से तो 
स्वर्ग की ही सीमा से घिरा हुआ मालूम देता था। 


“वहाँ हमें कमल अवश्य मिलेंगे, में जानता हूँ । वह स्वर्गे- 
सा देश भारत है। चलो ।” और वे देवदूत धूप के तारों से बुने 
हुये पंख पसार कर भारत की ओर उड़ चले। ऊची-ऊची 
हिमाच्छादित चोटियों को पार करते हुये वे भारत के पूर्वी भाग 
में पहुँचे । उन्होंने नीचे देखा, हरियाली से लदी हुईं घाटियाँ 
जिन्हें बादल अपने पंख फेला कर धूप से बचाते हैं। “यह काम- 
रूप है। यहाँ गन्धरवे-कन्यायें सूर्य की प्रथम रश्मियाँ चुरा लेती 
हैं, और रात में जब कमल मुमोने लगते हैं तो उन चुराई हुई 
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रश्मियों को बिखरा देती हैं, कमल खिल जाते हैं और उन 
अफुल्ल कमलों को वेणी में गूँथ कर वे निशा-श्द्भार करती हैं। 
वहाँ कमल अवश्य मिलेंगे। आओ ।?” 

दोनों देवदूत नीचे भारत-भूमि पर उतर पड़े । मगर वहाँ 
कहीं कमल का नाम-निशान नहीं था। दूर-दूर तक छोटी-छोटी 
लम्बी पत्तियों के पौदे उग रहे थे और साॉँवले रंग की फटी और 
मैली-कुचेली धोती पहने भूखी और अद्धन्न रूरयाँ पीठ पर 
टोकरी लादे पत्तियाँ चुन रही थीं। पास में कुछ भूखे और 
अस्थिशेष बच्चे चीख रहे थे । 


... देवदूत आश्चये में पड़ गये। कया यही भारत है। वे भ्रम 
से किसी दूसरे देश में उन्होंने चारों ओर अचरज से देखा । 
पौदों के बीच में उगी हुई एक कली पत्तों का घूधट हटा कर 
उनकी ओर माँक रही थी। देवदूत उसके पास गये और बोले-- 
“यह कौन-सा देश है कलिका ९” 
“यह आसाम है। भारत का एक प्रान्त ।” कली ने जवाब 
दिया । उसके स्वर में एक अजब-सी कॉँपती हुईं उदासो थी । 
“यहाँ कमल नहीं होते १” द 
“नहीं, यहाँ केवल चाय होती है, देखते हो न ये पौदे। 
यहाँ इनकी खेती होतीं है ।” 
“खेती, किन्तु यह अन्न तो नहीं है, इनका उपयोग 
क््या है । 27 | द 
“ये तोड़ कर सुखा ली जाती हैं. और उसके बाद यहाँ के 
शासक और शिक्षित वर्ग उसका पेय बना कर पीते हैं।” 
देवदूतों ने आश्चय से एक दूसरे की ओर देखा । 
“हरी वस्तु को सुखा कर उपयोग करने से क्‍या लाभ ९” 
उन्होंने पूछा । ््िः 








कमल ओर मुर्दे 9४१ 


कली एक फीकी-सी मुस्कान के साथ बोली--“देवदूतो ! इस 
डेश में प्रत्येक हटी और अंकुरित होती हुईं शक्ति को तोड़ कर 
सुखा कर यहाँ के शासक उसे काम में लाते हैं, समझे |” 

देवदूत चुप हो गये । 

“अच्छा, यहाँ गन्धव-कन्याएँ नहीं होती है । शायद उनसे 
कमल्न का पता चल सके ।?? 
.._ “नहीं, यहाँ सिफफ़ चाय की मजदूरिनें होती हैं |” 


.. “देखो-देखो” बात काट कर एक देवदत बोला--“वबह देखो 
णक गन्धवं-कन्या जा रही है |” 

पास की मोपड़ी से एक तरुणी कमर में केले के हरे पत्ते 
लपेदे हुये निकली, उसका बाक़ी सब शरीर नम्न था । 

यह पल्चवों से झज्जर किये हुये कोई गन्धवे-कन्या मालूम 
देती है। आओ इससे पंछे। 

“ठहरो |” कल्ली ने रोका--“यह गन्धजे-कन्या नहीं है। 
कपड़ों की कमी से ल्ाचार, पत्तों से तन ढँक कर बेशर्मी की 
जिन्दगी जीने वाली एक ग़रीब मजदूरिन है। इसे गन्धवे-कन्या 
कह कर इसका अपमान मत करो |” 

.. “आश्चय है| इस निधनता में भी ये लोग इतने कला- 

प्रिय हैं । द 
.. “कलाग्रिय |!” कल्नी क्रोध से काँप गई--“यह कलाप्रियता 
नहीं लाचारी है। इस ग़लामी में किसी तरह बेशर्मी से जीने 
का एक बहाना है। ग़लाम देश में कला एक भयानक बेबसी का 
नाम है ।” 

सहसा कली चुप हो गईं। हवा का एक मोंका पुलिस दल 
की तेजी से लहराता हुआ आ रहा था। “शाजद्रोह फेलाती है 
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कम्बख्त | ठहर !” हवा का मोंका बोला और अपने तेज 
प्रहारों से कली की पंखुड़ी-पंखुड़ी बिखरा कर गये से इठलाता 
हुआ चला गया। वह गुलाम धरती से उगी हुईं कली फूलने के 
पहले ही नष्ट कर दी गईं । कली के इस असामयिक अवसान 
को देख कर देवदूतों का मन भारी हो गया और वे आगे उड़ 
चले । क्‍ द द 

आगे चलने पर उन्हें विस्तृत समतल मैदान दीख पड़े जहाँ 
धान के हरे खेत लहलहा रहे थे ओर उनमें नदियाँ ऐसी मालूम 
दे रही थीं जेसे नीले आकाश पर टूटते हुये तारों की ज्योति 


रेखायें । यह तो बंग देश मालूम होता है। हाँ, यह कविता- 


प्रधान देश है। यहाँ कवियों के गीत लहरों में घुल कर कमल में 
पराग की तरह महक उठते हैं। यहाँ नदियों के आसपास नम 
भूमि में कमल खूब मिलते है. और दोनों देवदूत भूमि पर उतर 
पड़े । 
दूर पर एक नदी के किनारे दूर तक चाँदनी की तरह सफ़ेदी 
लहरा रही थी--“बह देखो, वहाँ हज़ारों कमल लहरा रहे हैं ।” 
देवदूत वहाँ चले । पास आकर उन्होंने देखा कि वे अ्रम में 
थे। नदी के किनारे कमल नहीं वरन्‌ सफ़ेद कफ़न से ढँके हुये 
सेकड़ों मुर्दे जलाने के लिये रक्खे थे। नदी का पानी गन्दी राख, 
अधजली लकड़ियाँ ओर टूदी हड्डियों से ढँका हुआ था। एक- 
एक चिता पर ३-३ और ४-४ लाशें एक साथ जलाई जा रही 
थीं। देवदूत सयमिश्रित आश्चय से चीख पड़े । 
“क्यों ? चीख क्यों पड़े देवदूत ?? राख से सनी हुईं एक 
लहर ने पूछा। 
“हम यहाँ कमल की खोज में आये थे और हमें मिले 


. कफ़न से ढके हुये मुर्दे ।? द 
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लहर हँस पड़ी। उसकी हँसी चिता के शोलों की वरह, 
भभक उठी । “इसमें अचरज क्या है देवदूत ! पराधीन देशों में 
सौन्दर्य खोजने वाले कलाकारों को अक्सर बाहरी सौन्दय के 
आवरण में ढेंके हुये मुर्दे ही मिलते हैं ।” 

धयगर इतने मुर्दे 077 

“हाँ, यह पास के गाँवों में भूख से मरे हुये लोग हैं। आज 
भारत में सोन्दये, कला, जवानी और जीवन, सभी मौत की 
तराजू पर तौले जा रहे हें 

“अच्छा और कविता! यहाँ की कविताएँ अब जीवन- 
दायिनी नहीं रहीं क्‍या ९” 

“कविताएँ ९? लहर फिर एक जहरीली हँसी हँस कर 
बोली--“यहाँ की कविता ने भूख से अकुला कर आत्महत्या 


कर ली ।?”? 


देवदूत निराश होंकर आगे चले | नीचे एक शान्त गाँव था। 
खेतों में घास उगी हुईं थी, कोपड़ियाँ सूनी थीं; और सामने लगे 
हुये केले के पेड़ों में सुनहली फलियोाँ क्रम रही थीं, मगर उन्हें 
तोड़ने वाले कहीं नज़र नहीं आ रहे थे। सारे गाँव पर एक 
अजब सन्नाटा छाया हुआ था। हरियाली से घिरा हुआ एक 
तालाब हरे चौखटे में जड़े हुये आइने की भाँति शोमित था । 

“शायद उस तालाब में हमें कमल मिल जाये? 


देवदूत उतर पड़े। 

वहाँ एक भयानक दुर्गन्ध फेल रही थी। वह तालाब लाशों 
से पटा पड़ा था। 

“क्या यहाँ कमल नहीं मिलते १” देवदूतों ने पास में उगे 


हुये एक बाँस के पेड़ से पूछा । 
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“कमल हा एक दिन था, जब स्व॒तन्त्र आकाश से बरसती 
हुई स्वणे-रश्मियाँ लहरों को चूम कर बंगाल के तालाबों में कमल 
खिलाती थीं। मगर आज पूरब की परतन्त्र घाटियों से उगने 
वाले सूरज की कलंकित क्रिणें बंगाल के तालाबों में मुर्दे खिलाती 
हैं। आज धूप में जीवन रस के स्थान पर अकाल की विभीषिका 
'बरसती है देवदूत !?” क्‍ 

ओर बाँस की पत्तियों से ओस के आँसू मर पड़े । 

साम हो चली थी | साँक के ऊ्रुटपुटे में एकाएक तालाब को 
लहरों पर कमलों की भाँति बहुत से पीले और उदास ग्रकाश- 
'पुंज खिल गये | मालूम होता था जैसे वह ज्योति के बने हुये 
कमल हों। 

“यह क्या है ९” देवदूतों ने आशा और भय से पूछा । 

बाँस के पेड़े ने सिहर कर जवाब दिया--“ये, ये उन ल्ाशों 





की भूखी और अठप्त आत्माएँ हैं। साँक होते ही ये अन्न की. 


तलाश में निकल पड़ती हैं। मौत भी इनकी भूख नहीं बुमका 
सकी है।” द 
.... “बहुत ठीक । कमल मिलना तो कठिन है चलो इन्हीं को 
स्वगे ले चलें--यह झऋंगार के अच्छे उपकरण होंगे ।”? 
 “लेकिन--लेकिन मनुष्य की भूखी आत्माओं से उत्सव का 
जूड़ार--यह तो पेशाचिकता है ।” द 
“पागल हो गये हो क्‍या ? हम लोगों का वर्ण हिम की 
माँति श्वेत है न ? ओर गोरी जातियों का काली जातियों की 


७७७ 


आत्माओं से खेलने का पूरा अधिकार है ।” देवदूत ने जवाब 


दिया, और उन्होंने वे आत्माएँ बटोरीं और स्वर्ग की ओर उड़ 
चले । देव-कन्याएँ अधीरता से प्रतीक्षा कर रही थीं | उन्हें देखते 
ही प्रसन्नता से उछल पड़ीं। इस नवीन उपकरण से उन्होंने केश 


उसका सलए सल लक 
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खज्भार किया। लेकिन वे भूखी आत्माएँ क्रान्त और मलीन हो 
कर बुक गई' | उत्सव रुक गया । 
देवदूत फिर प्रथ्वी की ओर उड़ चले। “लेकिन सुनो!” 
देव-कन्याएँ बोलीं--“अगर यह आत्माएँ इतनी जब्दी बुमती 
रहेंगी तो इतनी आत्माएँ कहाँ से आवेंगी कि हम उनसे रोज 
खद्ार करें।? 

“इसकी कोई चिन्ता नहीं, जब तक भारत विदेशियों के: 
बन्धन में है तब तक वहाँ मुर्दों और भूखी आत्माओं को कमी 
नहीं--बहाँ रोज़ लोग मक्खियों की तरह मरते रहते हैं ।” 

“लेकिन सम्भव है भारत स्वतन्त्र हो जाय तो ९” 

“तुम लोग तो विचित्र बातें करती हो। तुम निश्चिन्त होकर 
शद्भार करो । अगर वहाँ के लोग ऐसे चुपचाप भूखों मरते गये 
तो अभी युगों तक भारत के स्व॒तन्त्र होने की कोई आशा नहीं।” 

देव-कन्याओं में एक व्यंग की हँसी गूंज गई । देवदूत भारत 
की ओर चल पड़े । ह 

















८ 
एकब्पत्र 


'डियर राबटें, 


सुना है तुम कामन्स की बैठक में बंगाल के अकाल की जाँच 
की माँग करने वाले हो । सोफ़ी के पास आये हुये पत्र से यह भी 
मालूम हुआ कि तुम्हारा विचार है कि अकाल की घटनाओं से 
भारत में असन्‍्तोष फेलने को सम्भावना है और तुम्हें सन्देह हे 
कि कहीं उससे युद्ध-प्रयत्नों में बाधा न पड़े । 

तुम्हारे इस सन्देह से केवल यही मालूम होता है कि तुम 
भारत की असली हालत से कितने अपरिचित हो | तुम्हें शायद्‌ 
यह नहीं मालूम कि हिन्दोस्तान की युगयुगों की सभ्यता और 
संस्कृति ने यहाँ वालों को इतना सहनशील बना दिया है कि तुम 
इसका अन्दाज़ा भी नहीं कर सकते। हिन्दोस्तानियों के घम्म में 
उपवास रखना ओर भूखों मरना एक साधना है, आध्यात्मिक 
निष्ठा है। इस बंगाल के उपवास से भारत की आत्मा पवित्र हो 
रही है, समझे । हिन्दोस्तानी अपमान और बेइज्ज़ती की ठोकरें 
खाकर बहादुरी से शहादत की मौत मर जांते हैं; उनके लिए गेहूँ 
ओर रोटी का कोई सवाल ही नहीं उठता । 

फिर भी, तुम्हारी दिलचस्पी के लिए में एक भूख की मौत 
का हाल लिखता हूँ, वह मोत जो तुम्हारी समझ में यहाँ ग़दर 
मचा देती, लेकिन जो खुद हिन्दोस्तानियों की निगाह में एक 
पानी के बुलबुले से अधिक महत्त्व नहीं रखती । 
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जाड़े के दिन थे--सुबह का वक्त। यकायक मेरा कुत्ता बुरी 
तरह भूकने लगा। मैंने ओवरकोट डाला और में बाहर आया। 
दूर पर बिजली की मद्धिम रोशनी में कुछ मिखमंगे चले आ रहे 
थे। सबसे आगे एक छोटा-सा लड़का था, क़रीब ग्यारह वर्ष का 
ओर, तुम्हें यक्नीन न होगा, वह जंगली बिल्कुल नंगा था । रूखे- 
रूखे बाल, पीला चेहरा, बुरी तरह फूला हुआ पेट और लकड़ी 
की तरह पतली टॉँगे। उसके पीछे दो बुड़े थे । एक की लम्बी 
दाढ़ी में कोचड़ लगा हुआ था और दूसरे का एक पैर किसी 
बीमारी से फूल गया था। उनके पीछे तीन औरतें थीं, जिनके 
लिबास का हाल लिखना अश्ल्लीलता होगी । उसमें से एक अभी 
कम उम्र की लड़की थी। एक तरफ़ उसके बालों ने और दूसरी 
तरफ़ उसके बच्चे ने उसकी छातियाँ ढक रक्‍खी थीं। यह 
हिन्दोस्तानी ओरतों के पहिनाव का तरीक़ा है, जिसकी इतनी 
तारीफ़ तुम कर रहे थे, जब तुमने पेरिस में जूली को सारी पहिने 
देखा था। ओर जानते हो उसकी यह हालत क्‍यों थी ? इसलिए 
नहीं कि उसको कपड़े नहीं मिज्न सकते थे, बल्कि इसलिए कि इस 
तौर से नंगे रहने पर उसे शायद आसानी से भीख मित्र सकती 
थी । सबसे पीछे एक जवान आदमी था, जो धीमे-धीमे कराह 
रहा था, और दोनों हाथों से अपने पेट को दबाये था। शायद 
वह ज्यादा खा गया था, क्‍योंकि तुम्हें यह. नहीं मालूम कि 
हिन्दोस्तानी मिखमंगे कितने लालची होते हैं । क्‍ 
मेरे घर के आगे हिन्दोस्तानो मुसलमानों की एक क़त्रगाह 
है। पहले मेने सोचा शायद्‌ क़यामत का दिन आ गया है और 
कब्रों के पत्थरों को तोड़कर ये मुर्दे न्याय के लिए जा रहे हैं, 
क्योंकि तुम उनकी शक्कों से ज़िन्दगी का कोई भी चिन्ह नहीं पा 
सकते थे । लेकिन उसी समय एक ऐसा वाक़या हुआ कि मुमे 
विश्वास हो गया कि वे जिन्दा हें। में अपनी नन्‍हीं बेबी के लिए 
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चाकलेट लाया था और उस पर लिपटा हुआ कागज राह सें पड़ा 


था। आगे वाला नंग। लड़का अपनी पतली-पतली टॉँगों पर झुका 


और लपक कर वह टुकड़ा उठा लिया। पलभर उसे अजीब 
भूखी निगाहों से देखा और बड़े चाव से चाटा | ओर फिर चारों 
ओर निगाह घुमाकर कटसे उसे निगल गया। झुझे बहुत 
ताज्जुब हुआ--हिन्दोस्तानी कागज भी खाते है। शायद करेन्सी 


नोट भी खा जाते होंगे। पर आजकल तो यहाँ काग्रज़ पर भी 


नियन्त्रण हे । 

खैर, तो वे इतने धीरे-धीरे चल रहे थे कि एक बिजली के 
खम्मे से दसरे तक आने में उन्हें कम-से-क्म बीस सिनट लगे 
होंगे। शायद्‌ वे सचमुच भूखे और कमज़ोर थे । 

वह जवान मिखमंगा मेरे सामने रुका, शायद कुछ माँगने 
के इरादे से । तुम नहीं जानते कि मुझे इन भिखमंगों से कितनी 
नफ़रत है। मेंने फौरन अपने कुत्ते को इशारा किया और वह 
मपटा । सिखमंगा भागा और लड़खड़ा कर गिर गया। कुत्ते ने 
अपने दाँत गढ़ाये लेकिन मेने उसे वापस बुला लिया-नमेरा 
कुत्ता बहुत समझदार है--वह हिन्दोस्तानी नस्ल का है और 
नेटिव कुत्ते बहुत ही वफ़ादार होते हैं.। मेंने भी उसे खिला-खिल! 
कर इतना मोटा कर दिया है जैसे कोई हिन्दोस्तानी सेठ या 
पुलिस का दारोग़ा जिनकी तस्वीर तुमने “किपलिंग” की 
किताबों में देखी होंगी । 

वह आदमी ज़ोर-जोर से कराह रहा था। ठंढ से उसका 
बदन जकड़ गया था और वह उठने की बेकार कोशिश कर रहा 
था | उसके साथी पल भर रुके, उन्होंने एक खनी निगाह से 
उसकी ओर देखा, अजीब तोर से सर मटका और रेंगते हुए 
आगे चले गये, उसे मरता हुआ छोड़ कर। यह उनके लिए 
साधारणु-सी बात हो गई थी। 


| 


हा 
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वह लड़की रुक्की। उसने अपने बच्चे को ज़मीन पर रख 
दिया | मुझे उस पर तरस आ रहा था ओर शायद में उसकी 
कुछ सदद भी करता अगर में एक अंग्रेज न होंता क्‍योंकि ए 
अंग्रेज़ के लिए हिन्दोस्तानियों की मदद करना अपमान-जनक 
समझा जाता है। मुझे विक्टोरिया कालेज में हिन्दोस्तानी 
विद्यार्थियों के सामने “सोन्द्रय का देश-भ्एरत” विषय पर भाषण 
देना था; में उसकी तैयारों करने लगा । 


शाम को जब में वापस आया, तो देखा वह आदमी चुप- 
चाप पड़ा है । वह औरत कहीं चली गई थी। आधे घंटे में वह 
लौटी । उसकी गोद में बच्चा था और एक हाथ में एक सड़ी रोटी 
का टुकड़ा, और केले के छिलके । वह पांस आई और उस 
आदमी से कुछ कहा | उसने कुछ जवाब न दिया। पास में 
नाली घोने का नत् था। उस लड़की ने अपना पल्ला भिगोया 
ओर उसके मँह में दो ब दें निचोड़ी->-पल सर रुकी और फिर 
बह रोटी का टुकड़ा उसके मेह में डाल दिया । फिर भी आदसी 
कुछ न बोला, न हिला-डोला । उस औरत ने अपना सूखा हाथ 


- उस आदमी की पसलियों पर रक्खा--उसके बाद डठी-- 
. भर चुप रहो और उसके बाद सूखे गले से सुबकने लगी। वह 
आदमी मर चुका था । 


ओऔरत ने बच्चे की बाँह पकड़ी और रेंगते हुये सड़क के 
दूसरे किनारे पर सर थाम कर बैठ गईं। जैसे उसने कोलंतार 
से बनी हुई उस पतली सड़क को ज़िन्दगी और मौत की 


विभाजन रेखा समझ लिया हो । 
वह आदमी निशचेष्ट पड़ा था। उसके अधघखुले सृह पर 


. मक्खियाँ मिनभिना रही थीं और मुँह में से आधी रोटी कूल 
ही थी। वह ऐसा मालूम पड़ता था जैसे सर चाल्स नेपियर 


४ 
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का बयान किया हुआ हिन्दोस्तानी बाजीगर जो अपने मुह से 
अजीब-अजीब चीज़ें निकाल देता है। 


आअँथेरा छा गया, वह औरत वहीं बेठी रही। रात को ऐसा 
मालूम हुआ कि टामी ठण्ड से क-क कर रहा है। रोज़ी ने उसे 


. अपने बिस्तरे पर बुला लिया। पर वह आवाज़ न बन्द हु 


मेंने खिड़की खोल कर बाहर माँका-ग़ज़ब को सर्दी थी 
हिन्दोस्तान उतना गम मुल्क नहीं जितना तुम सममभते हो। 
यहाँ काफ़ी सर्दी पड़ती है जिसका असर तुम हिन्दोस्तानियों की 
सदंदिली में देख सकते हो । 


वह औरत सड़क के उस किनारे से इस किनारे पर आ गईं 
थी। पता नहीं किस ताक़त के सहारे उसने ज़िन्दगी और मौत 
के बीच की उस सड़क को पार कर लिया था, वह सी इस भूख 
ओर सर्दी में । उसक्रा बच्चा भूख ओर सर्दी से कुनसुना 
रहा था। मेरी नींद उचट गई थी। मेंने देखा, बह औरत उठी 
उस मुर्दे के पास गई ओर उसके सृह से निकला हुआ रोटी का 


' सड़ां टुकड़ा उस बच्चे के हाथ में दे दिया। बच्चा उसे खाने 


लगा, बह उसके मुदों बाप की देव थी--चह रोटी का सड़ा 
टुकड़ा, मुर्दे के मंह से निकला हुआ । यक्रीन मानों राबट। 


बच्चे ने फिर चीखना शुरू किया। औरत फिर उठ कर 
मुर्दे के पास गई। उस पर से उसका वखस्ध जो एक फटा हुआ 
बोरा था, उठा लिया। मुदों वल्लहीन हो गया, पर फिर ओरत 
मिफकी और कॉपी--ओऔर टाट उसी पर डाल दिया। बच्चा काँप 
रहा था ओर पसकल्ियों में सर्दी से जमे हुये कफ़ की घरघराहुट 
साफ-साफ़ सुनाई पड़ती थी। वह मुर्दे की बग़ल में बेठ गई 
ओर आधा टाट अपनी ओर खींच लिया। उसके नीचे बच्चे 
को ढाँक कर दुबका दिया और बगल में खुद लेट गई। एक 
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ओर मसुदा, थीच में बच्चा, ओर दूसरी ओर मॉँ--यह एक 
बंगाली परिवार था । 

मुझे नींद आ रही थी। में सो गया। सबह लाश उठाने की 
गाड़ी आइ। मुदों भरते वक्त मालूम हुआ बच्चा दो लाशों के बीच 
में था। माँ भी फिर सो कर उठो नहीं। उन्होंने माँ की तलाश 
ओर बच्चे को बीच सडक में छोड़ दिया। गाड़ी में जगह नहीं 
थी । शायद मुर्दों ने, बिना सरकार की असुविधा का ध्यान 
रकक्‍्ख, ज्यादा से ज्यादा संख्या में स्मशान-यात्रा का निश्चय 
कर लिया था । 


मेंने तुम्हें बताया है कि मेरे घर के आगे एक कत्रिस्तान है। 
ओर उस क्त्रिस्तान के सामने एक सिख रेजीमेन्ट का पड़ाव । 
कभी-कभी तो चाँदनी में सफ़ेद क़त्रों ओर सफ़ेद तम्बुओं में फ़क 
ढूढ़ना मुश्किल हो जाता है। खेर, गेहूँ ओर रसद्‌ की एक लारी 
उस आर जा रहो थी। सड़क पर लाश पड़ो हुई थी । लारी रुक 
गई, फ़रोजी उतरे और बन्दूक़ के कुन्दों से लाश को एक ओर 
हटा दिया। लारी चल दी | पर वह बेचारा बच्चा लारो के पिछले 
पहियों के नीचे आ गया--पत्च-एक दृदनाक-सी आवाज़ 
हुई--एक खून का फ़व्वारा छूटा और एक बड़ा-सा घब्ता वहाँ 
फेल गया । उस बच्चे की अतड़ियों ठायरों में फंसी रह गई 
आर दूर तक लह की लाल रेखा खिच गई । 


पीछे से कुछ आहट हुईं। मेंने मुड़ कर देखा। रोज़ी गस्से 
से तथतमाइ हुई खड़ी है। वह चीख कर बोली--“ ल्ारी 
रुकवाओ !” मैंने उसे आहिस्ते से समझा दिया कि इसमें हाइवर 
का कया क़सूर । बच्चे को दबने के पहले चीखना चाहिये था 
दबने के बंद चीखना बच्चे की नासमकोी थी--रोज़ी भी कभी: 


कभी तुम्हारी तरह भावुक हो जाती है। 
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यह एक अदना-सा वाक्नया है। तुम ख्याल कर रहे होगे, 
इससे बड़ी नाराजगी फेली होगी--जाँच-ऋथीशन बैठा होगा-- 


ट 
'अक, 


आन्दोलन मचा होगा । ः 
यह सब कुछ नहीं मेरे दोस्त ! सामने रहने वाली बंगाली 

लड़कियाँ उसी खुशी और सजघज थे कालेज गई', बग़ल के सेठ 
जी का रेडियो उतनी ही सुरोज्ञी आवाज में हापुड़, मेरठ ओर 
दिल्‍ली के गेहूँ के भाव बतलाता रहा--किसी पर कुछ भी असर 
न हुआ | सिर्फ़ उस गुलाम धरती पर खून की रेखा खिंच गई 
और उसे भी सुखाफिरों के जूतों की रगड़ ने मिटा दिया । 

यह यहाँ की हालत है। तुम्हारा विचार बिल्कुल ही ग़लत 
। डस्सोद है तुम अपनी सादुकता की छोड़ दोगे ओर कामन्स 
में फ्रिजल के सवाल न पूछोगे । क्योंकि उनसे हिन्दोस्तानियों में 
तो नहीं, सम्भव है. अंग्रेजों में ही कुछ असन्‍्तोष प्ले; ओर 
यह युद्ध-पयल्षों में बाधक ह्दो। क्‍ क्‍ 


रर 








